Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

écris chaque jour

  • J'aime #4

    Ma chronique libre, "J'aime", dans le nouveau FLAIR Play, magazine rugby & société, mais pas que : Kiefer/Rodin, Printemps, Vega Sicilia Unico, Sarraute, Gracq, Borgese...

    2017-06-23 20.30.29.jpgCapture d’écran 2017-06-23 à 21.05.47.png

  • impudeur, peut-être

     

    Capture d’écran 2016-08-18 à 13.53.06.png

    Je sais, c'est impudique, mais comme cette photo évoque une scène de cinéma, de l'avis, fiable, de ceux qui l'ont vue, je la propose ici, m'autorisant un coup de canif dans toute déontologie minimale. Ma mère est dans la DS. C'est un dimanche après-midi (entre 1970 et 1976), dans le port de Bayonne. Le m/s Léon Mazzella est à quai, de retour d'Afrique avec rien dans ses flancs, puisqu'il chargera ici. Ce sera selon : soufre, phosphate, traverses de chemin de fer... Derrière lui, en reflet sur les vitres du dernier hommage rendu à la carrosserie automobile (la Citroën précitée), se devine le m/s Cap Falcon, autre navire de la flotte de mon père, armateur. Papa est forcément à bord. Maman a l'air de s'ennuyer grave. Il lui tarde de rentrer et de préparer les pâtes pour la famille. Après le bain des enfants. Et zou, au lit fissa pronto!.. C'est dimanche. Après ce sera plateau-non! pas télé, autre chose avec son homme.
    L.M.
    -------

    P.S. : Le levier de vitesses est au volant, le modèle date bien. Le rétroviseur central produit un clic-clac mat lorsqu'on l'actionne (jour/nuit), afin de lutter contre l'éblouissement des phares - jaunes -, du con qui suit et qui ne pense pas à passer en code. La montre, rectangulaire, se règle à la main avec un gros bouton. Le poste, qui a déjà connu plusieurs ID et DS, est un Radiola toujours branché sur RMC, que mon père appelait "Radio Andorra"!.. Pourquoi maman ne baisse-t-elle pas la vitre, afin de respirer un peu d'air fluvial chargé de marée montante (c'est mieux que descendante) ? Le bruit des grues, peut-être. L'envie de rentrer, sans doute...

     
     
     

     

  • versitébiodi

    Cet après-midi, j'ai observé à loisir des huppes fasciées surexcitées, gamines, jouant à se poursuivre (le Printemps!), des piverts espiègles et fort bruyants, des palombes (pigeons ramiers) au vol noble et au port de cou qui force le respect, et avec lesquelles j'ai d'ailleurs conversé, sachant "les" roucouler, des tourterelles turques en pleine période nuptiale assumée, eu égard à leur vol planant / plané, de séduction, des goélands argentés désinvoltes, un héron cendré solitaire et décidé, entre deux points d'eau, petit patapon, quelques corneilles noires malignes comme une armée de singes, un balbuzard pêcheur tenant un poisson (lequel?) entre ses serres : rare!, un rouge-gorge familier (il était chez lui, chez ma soeur, à Anglet-Chiberta), à l'oeil droit, deux pipits primesautiers, une rousserole égarée, quelques merles (mâles) faisant la roue - j'aurais cru voir des grands tétras au mois de mai, du côté du Val d'Azun!, plusieurs écureuils qui grimpaient lestement le long des pins comme la sensuelle Mona dans "Un Balcon en forêt" de Julien Gracq ("Mona vivait le long de lui comme un petit espalier"), et je ne néglige ni ce frelon menaçant à la recherche d'un "coin" pour y fonder un fucking nid qui nous agacerait l'été prochain, ni ce con de moustique qui a fini par m'avoir (au poignet, en plus, là où ça va gratter longtemps), ou ces moineaux "domestiques" que l'on a tendance à ne plus regarder... Je me suis dit intérieurement : biodiversité. Manquait peut-être deux ou trois mammifères : un chevreuil (il y en a!), un chat haret en maraude, voire un... Non! Le renard, de jour, n'y compte pas, sauf accident. Là, dans cet espace circonscrit, urbain, certes mi-marin, mi-forestier, mais tellement habité par l'humain, il y avait tout cela!.. Le monde animal s'adapte. Nous cohabitons. En "tenir compte" est important. Et procure de singuliers bonheurs. D'ineffables joies instinctives, je vous le jure. Mais savons-nous l'observer "comme il se doit", ce monde-là?...

     
     
     
  • Couv.

    EXE_dico_vin2.pdf

    Couverture avec rabats, non corrigée, du Dictionnaire chic du vin (en librairie le 9 septembre).

  • Avant-première

    Les sites de vente en ligne annoncent déjà mon prochain livre, qui paraîtra fin août : Dictionnaire chic du vin (Ecriture), c'est 350 pages serrées d'hédonisme, de sérieux et de déconne, d'éloge du bien-vivre et du sang de la vigne - et ses inséparables connotations littéraires, musicales, sensuelles. Voici un aperçu capturé sur le site de la fnac : 

    Capture d’écran 2015-04-14 à 08.42.30.png(avec une belle faute d'orthographe -ZZ- sur la couv. provisoire)
    Capture d’écran 2015-04-14 à 08.48.16.png

  • Ecrire à Zanzibar...

    ... Au mois d'août, sur l'île propice.

    IMG_1334.jpg

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Ci-dessus : boire une bière Kilimanjaro sur la plage de Nungwi, à l'extrême nord de l'île, tandis qu'un dhow (boutre) hisse et part pêcher.

    Ci-dessous : The Rock, un restaurant singulier que l'on atteint à pied sec à marée basse et en pirogue à marée haute. Michanwi Pingwe, au sud-est de l'île. 

    ©L.M.

    IMG_1466.JPG

  • li Z é

    Lisez Arnaud Le Guern (son Paul Gégauff est une nostalgique pépite), lisez Christian Authier (son Soldat d'Allah est tendrement explosif), lisez Sébastien Lapaque (sa Théorie de la carte postale est un bijou timbré), lisez Olivier Frébourg (son Gaston et Gustave est un chef-d'oeuvre), lisez Ellul (La table ronde reprend notamment le précieux La parole humiliée), lisez Jaccottet, lisez Leiris, n'attendez pas le Printemps des poètes pour ça, relisez Le métier de vivre de Pavese, ne perdez pas votre temps à (re)lire Duras à cause d'un centenaire, mais relisez Camus, mais pas à cause du centenaire, oubliez Palerme et n'oubliez pas Queneau qui disait que c'est en lisant qu'on devient liseron (et aussi que c'est en écrivant qu'on devient écrevisse), lisez boulon, écrevisse, boulons, non... Non, bon d'accord. Lisez sur tablette si ça vous chante, lisez en songeant au Palais de les lisez, lisez des notices de médicaments plutôt qu'en prendre (des médicaments), cela peut-être surréaliste, à voix haute, les notices. Mais lisez, ça fait tellement de bien.

  • Ne rien faire à Venise

    IMG_0656.jpgVille aimant, ville amante, ville mante, ville menteuse, fardée, ville phare, Venise est un trésor caché sous le manteau, qui éclaire le pas du voyageur. Une flamme fragile. Venise brille sous une pellicule de poussière d’histoires, Venise est une vieille dame qui ne masque plus son âge et dont on devine la beauté enfuie.

    Byron l’appelait  « le masque de l’Italie ». Derrière le masque, je vois Vénus.

    Là, rien ne presse. Quand je circule sur l’eau, il me semble que je glisse avec le temps et quand je marche, à chaque croisement de rue, surgit quelque chose de nouveau à angle droit, une rupture sensorielle, trois fois rien : un gosse accroupi près d’une rigole, une façade de marbre usée, du linge aux fenêtres, des enfants qui courent (ils sont bien les seuls à le faire dans cette ville) après les pigeons.

    Dans le silence du matin, une gondole semble ouvrir l’eau du canal comme une nappe de tissu et derrière elle, l’eau ne cicatrise jamais tout à fait. Cette impression revient sans cesse à moi. Dans la brume, lorsque l’eau coule comme du plomb fondu, la gondole apparaît comme une maquette de vaisseau fantôme et je pense à Pandora, le film. C’est avec Ava Gardner que j’aurais aimé faire l’amour à Venise, lorsque je m’y suis rendu la première fois (j'avais quatorze ans, je suivais mes parents et mes soeurs). La gondole est un long cercueil de poèmes chuchotés derrière le masque de satin des soirées louches. Moins classe, mais plus agréable, le vaporetto me transporte et plus encore. L’accelerato (le plus lent, curieusement), en hiver, permet de circuler à l’aise dans une Venise prise, en partie paralysée par le letargo, cette léthargie qui donne à la cité la silhouette d’une belle allongée sur les eaux dormantes, façon Kawabata.

    Les noms des îles principales évoquent un animal monstrueux : Dorsoduro (rond et dur comme le dos),

    Spinalunga (échine longue), Cannareggio (touffes de roseaux dressés sur les eaux). L’animal fétiche de Venise, c’est le lion. Volontiers ailé place Saint-Marc, il balise la ville et certains attribuent l’origine de Pantalone à pianta leone en référence à la manie du marchand vénitien de planter des lions sur toute terre conquise, à compter des années 828.

    Les pigeons vénitiens sont paresseux. Cocteau disait qu’ici, « les pigeons marchaient et les lions volaient ».

    J’aime marcher jusqu’à me perdre dans le labyrinthe des rues et des fondamente cousus de ponts et de sottoportici (passages voûtés) qui composent les Sestieri, les six quartiers principaux : Castello, San Piero, l’Arsenal, San Marco, Canal Grande et Canareggio. Certaines rues ont des noms étranges, comme la rue « du soleil qui mène à la cour des ordures ».  D’autres finissent en cul-de-sac, version locale : au hasard de ces rues noires où l’on n’entend que ses propres pas et où nous  ne croisons que des amoureux et des chats, il arrive de trouver un canal pour seule issue. J’aime particulièrement San Michele, l’île cimetière, parce qu’elle sent la résine, la tulipe et la terre fraîchement retournée. L’herbe caresse nonchalamment les tombes comme des anémones de mer et les cyprès, raides comme des morts debout, y figurent un orgue gigantesque et silencieux. J'ai écrit une nouvelle sur San Michele (in Les Bonheurs de l'aube, LTR), Cantos épuisants, car une forte crise d'asthme nocturne, lors de ce premier voyage adolescent, de cette prise de contact avec celle que je me refuse à appeler la Sérénissime, ne fut apaisée que lorsque je finis par m'allonger sur la tombe d'Ezra Pound, à l'aube. Allez comprendre, des fois...

    La meilleure raison d’aller à Venise et de ne rien y faire, de se prélasser à la terrasse du Florian et d’y compter les pigeons –et les canards de l’orchestre qui joue chaque soir des airs vieillots. De marcher le long du Lido, aux charmes comparables, en hiver, aux longues plages landaises et à celle de Biarritz sous les embruns, lorsque l’hôtel du Palais est fermé. Loin du centre très touristique, les Vénitiens vivent leur ville. Le silence habille le geste lent du fabricant de gondoles, le pas du chat et les mouvements de tête de la vieille veuve noire qui se chauffe sur une chaise au soleil.

    Parenthèse : la prochaine fois, je me risquerai jusqu'à l'île tranquille de San Erasmo, pour voir les vignes d'Orto, un vin blanc formidable, issu d'une malvoisie locale (malvasia istriana), pensé et ressuscité par les époux Bourguignon, toubibs de génie du vignoble, d'Alain Graillot, personnage respecté en Crozes-Hermitage et de Tandem, cette surprenante syrah marocaine - un vignoble bijou que possède Michel Thoulouze.

    Venise elle-même se laisse aller. Elle s’abandonne à son destin sous-marin, mais sans précipiter le cours des choses. Elle s’enfonce de quatre millimètres par an dans la lagune, ai-je appris. L’acqua alta projette à période fixe ce qu’elle sera. Son matelas de bois ne la soutient plus. À Venise, les arbres sont sous les pieds du voyageur : douze millions de troncs venus des Alpes et des Balkans supportent la cité à bout de bras, et sont aujourd’hui à bout de forces. J’aimerais recouvrir Venise d’une cloche de verre pour la préserver encore, ou la piquer à je ne sais quoi pour retarder sa disparition. Au moins l’adoucir. Venise s’engloutit sans se hâter, à la manière d’un transatlantique sombrant vers une cité engloutie. 

    J’en aime l’idée…

    Léon Mazzella

    (Texte et photo).

  • viral

    IMG_8047.JPGEnseigner la philosophie, pour Nicolas Grimaldi, c'est tenter de rendre la pensée aussi contagieuse que l'émotion.


    Lorsque je jouis seul d'un paysage merveilleux, que je ne peux donc pas partager mon émotion, ce que je ressens alors est étrange : c'est comme si j'en étais privé.

    Ce qui n'est déjà plus l'ombre et pas encore la proie (André Breton, à propos du chien-et-loup).

    Etrangeté du manque. Et de l'imagination, qui tient une si grande place dans l'amour que quelquefois nous avons hâte de voir partir la personne aimée : elle nous gêne pour penser à elle.

    Photo : Pêcheur sur l'eau, Hanoi, ©L.M.

  • La bière est une femme

    Ce que je préfère dans la bière, c'est la moustache blanche qu'elle laisse sur ta bouche lorsque tu bois à mon verre et que tu ris d'aise, coquine au regard de voleuse de cerises. Ce n'est ni une Kriek, ni une Mort Subite, mais une blonde à l'amertume bouleversante venue des contrées de Hamlet, le Danemark. To beer or not to beer ?... Nous dînons sur les Champs, ce n'est pas un déjeuner sur l'herbe, pourtant l'aneth embaume la table, le saumon porte un nom de baiser, de chanteur  -Bécaud ; et je t'embrasse.  J'absorbe l'écume de basse mer sur le liseré de ta lèvre supérieure. Nous avons sillonné la Scandinavie et la Belgique des abbayes de brasserie en brasserie, comme des moines trappistes.

    *

    Ambrées, rouges, gueuzes à la bulle fine comme le meilleur champagne, bulle grossière de certains lambics, kirschées,  cidrées, maltées à mort, épicées, nous avons bu l'alcool de ta passion.  J'ai suivi. Moi le buveur de bordeaux. Certains soirs, aux alentours de minuit, lorsque notre identité ignore les frontières, nous entrions dans une toile de Brueghel le Vieux. Je tenais ma chope aussi sûrement que tes hanches.

    Tu invoquais Gambrinus, le roi légendaire, protecteur de la bière. Je pensais au meilleur café du monde que l'on boit au bar éponyme de Naples. Tu précisais que dans l'Egypte ancienne, la bière, d'origine divine, était placée sous haute et double protection : celle d'Isis, déesse de l'orge et celle d'Osiris, le patron des brasseurs. D'après Le livre des rêves, un rêve de bière est un présage favorable. Patron, remettez-nous  ça !..

    *

    *     *

    Tu me dis qu'elle a toujours été un Hausgebräu, une activité domestique réservée aux femmes, comme la cuisson du pain. Dans la mythologie germanique, comme dans une saga romanesque scandinave, celle qui fait la meilleure bière –fut-ce avec sa salive pour levure-, décide du choix d'Odin… C'est ainsi que Geirhildr emporta le cœur du roi Alrekr en laissant  Signy fermenter son chagrin au pied de  l'alambic.  La déesse de la bière fait aussi la cervoise dans le Bas-Rhin médiéval. De nos jours, lorsqu'elle porte les chopes par demi-douzaines entre les bancs d'une brasserie peuplée de marins, j'entends Brel. Et je ferme les yeux sur celui qui caresse ses fesses en passant. En pensant au bas de tes reins. Au parking sous tes reins, aussi.

    *

    Tu féminises ton alcool préféré à outrance. La bière, dis-tu, est sensible à toutes les infections tandis qu'elle fermente. L'orage est un fléau aussi grave qu'une femme ayant ses règles : si celle-ci vient à pénétrer une cave de fermentation, la bière tourne. Faemina menstruata est une croyance dure qui perdure. Un spectre aussi redoutable qu'une sphinge à l'entrée du sommeil.

    *

    Tes souviens-tu du Fischermännele, le petit garçon Fischer des plaques émaillées de notre enfance ? Il est assis sur un tonneau et vide goulûment une grande chope. Cette modeste bière alsacienne bien houblonnée se prend à la pression et à la hussarde, sans chichis ni cacahuètes, dans tous les bars de la planète nord, ou presque.

    J'ai en mémoire une bière polonaise bue un matin d'août dans la campagne de Gdansk, l'été de mes vingt ans. C'est un mélange très spécial qui permet au paysan de se rouler nu dans la neige avant d'enfourcher son tracteur. En voici la recette : porter une bière à ébullition, y ajouter deux jaunes d'œufs et une cuillérée à soupe de sucre en poudre. Boire chaud. L'été, cela fait l'effet d'un sauna et l'alcool monte vertigineusement à la tête. L'initiation relève du bizuth.

    *

    C'est dans une corne d'aurochs que la bière circulait  dans les antiques libations, rappelle l'ethnologue Bertrand Hell, auteur de ton livre de chevet durant ce voyage, L'homme et la bière. Le mâle affirmait sa virtus en la brandissant galbée et sans faux-col.

    Luther , dans ses Propos de table, écrit : « le vin est un don de Dieu, la bière une tradition  humaine ». Elle est quand même issue de quatre éléments : l'orge, que l'on transforme en malt, l'eau pure, le houblon –épice dont on n'utilise que les cônes, soit les fleurs femelles non fécondées.  La levure constitue l'âme de la bière, elle transforme les sucres du malt en alcool et gaz carbonique.

    Au-delà, il s'agit d'un mariage mystique : tu cites à nouveau Hell à propos du feu et de l'eau, symbolisés par deux triangles, l'un pointé au nord, l'autre pointé au sud et qui, combinés, forment le sceau de Salomon que l'on retrouve au-dessus de la cuve à brasser.  « Cette union de l'eau et du feu, du principe générateur masculin  et de la semence féminine », s'exprime à la manière d'une alliance alchimique.

    *

    La bière génère un discours alambiqué, si l'on s'intéresse à son élaboration. Mais comme tu es du côté des hédonistes qui ne lisent jamais les notices d'utilisation, tu sais l'essentiel : les lager, les pils, les bières de garde –qui ne manquent pas de corps. A voix basse, tu dis qu'elles mûrissent lentement sous leur bouchon muselé, en cave, là où s'ourdissent les complots et s'élaborent dans un silence obscur les grands breuvages issus de l'orge ou de la vigne. En Belgique, on parle alors de bière sur levure, de bière sur lie et de bière vivante ! Si je libère la gardienne de sa muselière, tu crois qu'elle me mordra ?

    *

    La bière perd-elle sa virilité ? L'image d'une boisson amère à l'odeur déplaisante, propre à effrayer les femmes, n'a plus cours et tu en conçois une certaine fierté : 35% des buveurs sont des buveuses et la place de la bière dans les rites d'initiation où la virilité d'un homme est jaugée à l'aune de sa capacité d'absorption est frappée du syndrome d'Epinal.

    Conviviale, on la partage et on la boit rarement seul. Sauf pour le plaisir « delermien » de la première gorgée.

    Rien ne remplace la fraîcheur d'un verre de bière désiré comme une femme, ou un homme, au cœur de l'été.

    Nous tombons d'accord : il manquera toujours à l'eau ce piquant, cette chaleur intérieure, cette complexité organoleptique que possède chaque bière –il ne s'agit pas, à l'instar  des portos et des champagnes, d'un produit générique !-. La bière est comme le vin un alcool évolutif auquel on accorde un vocabulaire identique de dégustation à l'œil, au nez et en bouche, avec bouquet, robe, longueur, saveurs et flaveurs infinies et décrites avec poésie ou jargon abscons ; c'est selon.

    *

    Les bières brassées par des moines sont mystérieuses.

    Grâce soit rendue aux cisterciens qui inventèrent la bière trappiste, leur ordre, au sein de cinq communautés à peine (Orval, Chimay, Westmalle, Rochefort et Westvleteren). Les bières d'abbaye (bénédictines ou norbertines), sont en revanche brassées de façon « laïque », rarement  au sein d'une abbaye. Question d'opportunisme : sur l'étiquette, c'est du faux fait maison.

    *

    Avant l'heure de la mise en bière, il convient d'éviter la petite bière et lui préférer la cuisine à la bière, comme savent la faire les cuisiniers des Flandres, d'Alsace et de Scandinavie. Tu m'avais invité chez Ghislaine Arabian, chef française d'origine belge aux humeurs célèbres, car elle excellait, là où elle exerça et exaspéra, dans la haute cuisine à la bière. Au-delà de la cochonaille et de la pomme de terre –la bière est résolument du côté du gras-, elle osait le turbot et autres produits nobles.

    *

    Reste qu'avec la bière, tu trouves que les hommes font les choses à moitié.

    Ne commande-t-on pas un demi (qui est en réalité un quart), au lieu d'une entière ?

    Merci par conséquent à toi et à toutes les femmes de faire baisser la pression et de lever nos inhibitions en buvant plus souvent leurs demis avec les hommes, leurs compléments d'objet direct. A la mienne!

    L.M.

    ---

    Bertrand Hell, « L'homme et la bière », éd. Jean-Pierre Gyss.

    Papier paru dans Senso il y a cinq ou six ans, voire plus et que m'avait demandé Olivier Barrot. Je viens de retomber dessus. Envie de le mettre ici.

  • zou

    http://www.editions-passiflore.com/ouvrages-a-paraitre/35-chasses-furtives.html

    http://www.babelio.com/livres/Mazzella-Chasses-furtives/417021

    http://www.youtube.com/watch?v=ZQJ7Qk0MOKY

  • Nourrir son chien

    images.jpegParfois les scrupules entrent en moi « comme l'eau dans la bouche du noyé quand la résistance de la vie est passée et qu'il ne reste que la volupté de mourir... » * Un mois ou presque que je n'ai pas nourri mon chien -comprenez : que je n'ai rien posté ici, que KallyVasco mon clébard semble dépérir. Je sais qu'un blog vit sur ses réserves (je fête les 6 ans du mien ce mois-ci, et j’écrirai son millième article sous peu : celui-ci porte le n° 997), mais je n'aime pas l'idée de l'efflanqué, ni l’image des côtes apparentes ; sauf celles qui tutoient la mer. Aussi, voilà. Le dernier Nicolas Grimaldi, « L'effervescence du vide » (Grasset) peut décontenancer ses lecteurs, car il s'agit d'un texte personnel, d'une autobiographie axée sur la cassure de Mai 68, laquelle a bouleversé la vie du philosophe et avant tout celle de l'enseignant. Extrait : « Peut-être toutefois l’histoire a-t-elle agi sur nous à la manière de l’acide sur la plaque où vient d’être gravé le profil d’un visage. Comme la morsure de l’acide y creuse plus ou moins profondément le trait, ainsi nos personnalités auraient-elles été moins dessinées que burinées par l’histoire. D’un trait à peine accusé l’acide a fait une blessure. En crevassant les noirs, il a troué de lumière les espaces laissés vierges. Ainsi de nos vies crevassées par l’histoire. » En musardant jusqu'à la fin de l'ouvrage, nous comprenons certaines choses sur le cheminement de la pensée, nourrie d’intimités, d’un philosophe qui a toujours eu une vocation de « passeur ». Sa passion éphémère et cathartique, compulsive, pour la tauromachie, par exemple, peut surprendre, mais elle correspond à sa quête de la gaîté du désespoir, à celle de la soustraction au temps aussi, et à l'admiration du dérisoire. Nous aimons surtout lire combien cet homme précieux entre tous reste attaché au sens profond du partage : il n’aime rien comme « vivre avec » chaque moment intense, fut-ce une simple aube sur la mer. En jouir seul lui est tellement douloureux que cela le prive presque du plaisir saisi sur l’instant. ** C’est dire.

     

     * in « Rêveuse bourgeoisie », de PDLR (page  517, en éd. folio).

    ** Je ressens très fortement cela car je sais verbaliser depuis peu que c’est précisément ce qui m’a fait écrire et qui a donc décidé de ma vie : le simple fait de ne pas supporter de profiter seul de la beauté du monde, donc mon urgence à la transmettre, à partager avec des mots; le mieux possible…  

     

     

  • Grimaldi, Nicolas Grimaldi

    J'ai évoqué ses livres ici, à plusieurs reprises je crois. Là, je tombe sur un magnifique DSCF4059.JPGet très long papier paru dans Libération du 17 septembre dernier, signé Robert Maggiori (l'excellent chroniqueur philo de ce journal), sur ce philosophe un brin ermite, qui a le bonheur d'habiter depuis 1968 l'ancien sémaphore de Socoa (dans la Concha de Saint-Jean-de-Luz, près du fort Vauban, tout ça : un lieu inouï, magique, unique, de rêve total : photo ©L.M. : c'est par là-bas, au fond...). Je le regardais différemment, ces derniers jours, ce sémaphore-là (car je créchais à deux pas, entre Noël et le jour de l'An, chez mes amis Coco et Beñat : Sekulako, au passage, leur maison d'hôtes, est un pur nid de bonheur : http://www.chambres-dhotes-sekulako.com/ . Oui, je matais le sémaphore différemment, tout en me promenant là, à marée basse le matin -sous un ciel bleu dur intense d'hiver comme seul le Pays basque semble pouvoir en engendrer et en prodiguer genéreusement, avec cet air juste glacé-doux comme il faut et qui a la constante élégance de ne vous empêcher jamais d'être entièrement bien.

    images.jpeg

    Nicolas Grimaldi... (Photo © Le Monde des religions) A Bordeaux, entre 1977 et 1981, je suivais, un poil clando, son cours en fac de philo, lorsque j'étais à Sciences-Po et en Droit (je m'échappais pour) sur "Le désir et le temps" (Vrin, pour la 3ème éd.), car le sujet me fascinait, ainsi que le talent d'orateur du prof : humble, gestuel, doux, souriant, tutoyant, sans prise de tête, citant les grands maîtres comme s'il citait Devos ou sa coiffeuse (hum...), un peu à la manière de Jankélévitch lorsqu'il naquit au grand public à la faveur d'une émission demeurée célèbre d'Apostrophes (pour Le je-ne-sais-quoi du presque-rien) mais qui mourût peu de temps après, hélas, non sans avoir vendu, de ce fait télévisuel-là, autant de ses livres en quinze jours qu'il n'en avait  écoulé durant toute sa vie... Bref, Grimaldi avait ( à mes yeux d'alors -je ne l'ai jamais revu) le talent en lui et il s'en habillait aussi, mais sans apprêt, naturellement. La classe, quoi.

    Le mec, Grimaldi, me fascinait, avec ses histoires de désir, de mort du désir, d'accomplissement d'içelui dans le plaisir, fugitif... C'était à la fois philosophique et sexuel, captivant à tous les niveaux du corps et de l'esprit. Un cours érotique et solaire, dirait Michel Onfray. En plus, c'est un type -il faut le savoir d'emblée! C'est capital (à mes yeux en tout cas), qui avance que toute la question est de comprendre comment il est possible qu'il y ait dans la nature un être aussi dénaturé que l'homme.

    Or, je matais à distance respectable sa résidence "de rêve" tout en jonglant avec les flaques d'eau de mer laissées entre les rochers, tandis que mes enfants figuraient une marelle sur elles et entre eux.

    De retour aux archives, je retrouvai donc ce papier de Libé, gardé et refilé par ma petite soeur, parce que je l'avais raté à sa parution (merci Pascale!). 
    Il est précieux, ce papier de Maggiori sur Grimaldi paru dans Libé. 

    Et je vais vous en donner quelques morceaux, comme on gratifie des moineaux et un ou deux pigeons (timides retardataires), tandis que nous cassons la croûte en famille (recomposée) au Port-Vieux (Biarritz), de pain, de jamon, d'ardi gasna, de vin et d'eau (j'allais oublier quelques pâtisseries locales, dont un Russe) -un après-midi, pluvieux que la veille-, de fin décembre 2011. 

    téléchargement.jpegPhoto © Rodolphe Escher, parue dans le n° de Libération cité ici.

    Nicolas Grimaldi : Seul l'homme se demande : que dois-je faire de moi-même pour n'avoir pas raté ma vie? Que faut-il attendre de la vie pour qu'il ne suffise pas d'avoir vécu pour l'avoir gagnée? J'en suis resté là jusqu'au bout, aujourd'hui encore.

    A propos du concept de générosité chez La Rochefoucauld, ou La Bruyère d'ailleurs (peu importe, car pour notre bonheur c'est souvent un peu pareil) : La générosité (chez ces indépassables Moralistes du Grand Siècle) traduit une sorte de sentiment du quant-à-soi, pris en un sens particulier, dit N.Grimaldi : je ne vais pas me plaindre de ma situation comme si un autre en était responsable, non, c'est à moi seul qu'il appartient d'accomplir et de réaliser tout ce qui me paraît le meilleur.

    A propos de Bergson, N.G. : D'où vient qu'il manque à l'homme quelque chose qu'il ne parvient pas à déterminer, de sorte qu'il lui suffit de l'obtenir pour découvrir que ce n'était pas ce qu'il avait désiré?

    A popos de Pascal : "Jamais personne, sans la foi, n'est arrivé à ce point où tous visent continuellement. Tous se plaignent... Nous ne nous tenons jamais au présent, tout nous déçoit toujours."(Pascal). Inconstance, ennui, inquiétude, voilà la condition de l'homme. Toute mon entreprise est d'avoir tenté de rendre raison de l'anthropologie pascalienne, sans recourir à aucun des fantasmes de sa théologie, et sans Dieu, voilà.

    N.G. : Un leurre est celui de vivre dans l'illusion que ce qui est important n'est pas encore commencé. On attend des temps nouveaux parce que le présent est insupportable, alors que tout à l'inverse, c'est l'exaspération de notre attente qui rend insupportable le présent.

    N. G. : Si l'attente est l'étoffe de la conscience, l'imaginaire en est la fibre. Contrairement à ce que Sartre a prétendu, la perception et l'imagination, le réel et l'irréel ne sont pas deux mondes étanches, structurellement séparés. La figure emblématique de l'imaginaire, c'est l'hallucination, l'envoûtement, de sorte que, comme dans tout envoûtement, la conscience est capable de vivre l'irréel comme s'il était la suprême réalité, et le réel comme s'il était moins que rien. Et cela fait aussi bien la croyance, le fanatisme, les religions, etc. Et peut-être aussi la jalousie, presque entièrement fantasmatique.

    N.G. : La vie est élan. J'ai mon identité hors de moi, je suis à moi-même mon propre manque parce que je suis vivant, au sens où le propre de la vie n'est pas d'être, mais de se propager, de se répandre par sa propre nature, et de s'éprouver d'autant plus qu'elle se diffuse, qu'elle se communique davantage.

    Le véritable bien, le véritable bonheur, ce par quoi je me sens d'autant plus vivre, c'est au contraire de m'épancher, dans une sorte de générosité vitale.

    téléchargement (1).jpegPhoto © Journal Sud-Ouest

    Mais qu'est-ce qui fait que ce déploiement vitaliste, interroge Robert Maggiori, produise forcément le bien, et non une surpuissance dominante, "colonisatrice", destructrice?

    N.G. répond que l'illusion inhérente à la vie c'est, pour chaque individu, de croire qu'il est le centre de la vie et de ramener tout à lui, au lieu que la vie ne tend qu'à rayonner à partir de lui. Pour éviter toute "volonté de puissance", il faut d'abord détruire cette illusion.
     

    Précisons que Grimaldi a beaucoup étudié Descartes, mais pas davantage que Socrate ou Proust (auxquels il a consacré de précieux ouvrages, la plupart publiés aux PUF et chez Grasset. Voir dans les archives de ce blog). Qu'il ne semble absolument pas nietzschéen, en tout cas pas aficionadévôt (si je puis risquer ce mot-valise), comme un Onfray, qui est par ailleurs un admirable décodeur des concepts philosophiques si délicats de Volonté de puissance et de Surhomme, et que Nicolas Grimaldi n'est pas non plus un Schopenhauer de Saint-Jean-de-Luz. (Mon seul manque, personnel, par rapport à Grimaldi, c'est l'absence de Spinoza chez lui, ou bien alors je n'ai pas encore tout pigé, ce qui est plus que probable). Ecoutons-le encore, car il est avant tout un être lumineux et d'une richesse précieuse :

    Psychologiquement, je m'éprouve d'abord dans la solitude, dans la séparation, dans l'abandon. Je suis tout seul dans mon lit et ne peux rien sans les autres, les autres ne sont pas d'abord ceux vers lesquels mon être va se diffuser, mais ceux dont j'attends toute chose. Ensuite, je pourrai leur donner ma vie. Or il ne s'agit pas seulement de la donner biologiquement, encore faut-il infuser, transfuser l'intensité de ce que je sens, afin que les autres fassent leur propre substance de la mienne. D'un point de vue moral, donner la vie, c'est plus facile à dire qu'à faire, car je veux bien donner de l'argent, je veux bien donner des leçons ou aider quelqu'un à accomplir sa tâche, mais comment puis-je donner ma vie sans imposer ma personne et, par là, imposer une contrainte, une sorte d'aliénation, auxquelles les autres ne sont pas prêts... Il me semble que nous n'avons que deux manières d'irradier notre vie sans imposer notre personne : c'est le travail et l'amour. Dans l'amour, je donne ma vie, mais sans ma personne, tandis que dans le travail, c'est par une sorte de dévotion anonyme, clandestine, secrète -si bien que je dirais que le travail est la forme la plus discrète et la plus délicate de l'amour.

    A la question de Robert Maggiori sur la manière de se donner sans se "fondre" dans l'autre, le philosophe de Socoa répond ceci : Il y a aussi cette forme que Descartes appelait l'amour de bénévolence ou l'amour de dévotion, par lequel je me voue à la perfection, à la réalisation de l'autre. Comment dirais-je? Que la personne aimée soit comme une oeuvre en état d'inachèvement. Un même violon, un même piano ne sonnent pas de la même façon selon le musicien qui en joue. Eh bien ce que j'ambitionnerais, dit Grimaldi,  ou ce que l'amour me fait ambitionner, c'est que la personne aimée puisse "sonner" d'une manière plus émouvante, plus personnelle, grâce à ma présence, à mon attention, à ma vigilance, que sans moi. J'ambitionnerais qu'elle n'eût pas pu être autant elle-même sans moi qu'avec moi.

    Comme cela est juste et beau!.. J'en frissonne et j'en ronronne -Pas vous?

    Maggiori relance in fine en demandant alors si cela vaut pour n'importe quel amour. Réponse de NG :  Cela vaut même pour le travail du professeur, qui est de rendre la pensée aussi contagieuse qu'une émotion! Ce qui me semble le plus analogiquement proche de cet amour que j'évoque, conclut le philosophe, c'est la complémentarité de deux solistes jouant une partition piano-violon, où chacun soutient le chant de l'autre, le porte, lui apporte un surcroît de couleur, de chair, de rythme, et par conséquent de vitalité.

    Eh bé, le voilà Spinoza! Dans la vitalité, dans la joie, dans la puissance d'exister!..

    Lisez Grimaldi.DSCF4064.JPG
    Merci.

    Désormais, je ne puis regarder la concha de St-Jean-de-Luz autrement qu'en pensant à l'ermite qui se repose là-bas tout au bout le veinard (photo ©L.M.), en peignant (car il peint aussi, et beaucoup, semble-t-il), qui sourit en regardant l'horizon marin, qui médite et continue d'écrire, pour notre bonheur à venir, qui pense à bien. Comme tant d'autres pensent à mal...
    Et va comprendre, des fois : le savoir là (me) rend cette baie en forme de croissant de lune mille et une fois foulée, encore plus paisible, encore plus agréable en toute saison.

    NB : c'est bien sûr moi qui souligne (en gras) les propos qui m'apparaissent comme étant les plus marquants.

  • Ensemble dans la brume

    C'est Milan Kundera (ses oeuvres forcément in-complètes paraissent, de son vivant : rare honneur, panthéonisation, dans La Pléiade, en 2 volumes, en mars), qui dit joliment ceci dans L'Obs paru aujourd'hui (à propos des 100 ans de la maison Gallimard, mais peu importe le point d'appui) : De nos jours, où l'influence de la littérature tristement s'embrume...

    Voilà qui me laisse rêveur, profondément rêveur. Et vous?

  • Un jour, j'ai mouru

    Je porte le prénom de mon père, qui lui même portait celui de son père. Autant dire que j'ai bien fait de prénommer mon fils Robin, non? A la mort de mon père (lire ici around fin 2006), un avis de décès parut dans Le Figaro et dans Sud-Ouest. J'ignorais que cela me ferait mourir, aux yeux de certaines personnes à la lecture hâtive. Des relations, des collègues, me crurent mort. Ma fille reçut même une lettre émouvante de la part de celle qui fut ma secrétaire sept années durant, lorsque j'étais rédacteur en chef de magazines de chasse. D'autres, me rapporta-t-on, membres de mes équipes de rédaction d'alors, et avec lesquels je m'étais parfois accroché, me trouvaient tout à trac si plein de qualités à titre posthume, que cela ne me fit même pas sourire. Puisque j'étais au-delà... Le grotesque de la situation me fit réfléchir. J'en parlais même à un psy, en séance. Je tirais quelques leçons de cette expérience. L'an passé encore, un attaché de presse spécialiste en vins, m'avoua qu'il ne m'adressait plus aucune info car il me pensait mort depuis quatre ans, et m'affirma avoir même lu une nécro, hélas perdue, soit un papier sur mon parcours! Je réalise du coup que je n'ai pas encore apuré tous les mystères sur ma mort par procuration. Je me demande d'ailleurs si je ne vais pas tenter d'écrire une nouvelle sur le sujet... Ainsi, et pour solde de tout compte, je pourrai enfin sortir vivant de ma torve peur d'être pris pour moi par un autre. 

  • Nevica

    Il neige à angle coupant : 35-40°, avec ce vent glacial qui hache en biais le rideau des flocons, alors je pense au réchauffement de ma planète car, n'ayant jamais été bricoleur, je sais à peine isoler mes grandes fenêtres. Donc j'alimente un feu de cheminée généreux et pousse les chauffages électriques à fond. Et tant pis si la moitié fout le camp par les interstices. J'ai déjeuné merveilleusement avec mon fils au Vertbois (38, rue du Vertbois à Paris 3 : un excellent resto nouvellement tenu -depuis le 15 mars- par deux charmantes associées, Soline Bourgeot et Pauline Mure ) d'un thon rouge formidable avec son pesto et ses herbes thaï, et d'une entrecôte de l'Aubrac tendre et fameuse, en provenance de la boucherie du Rouillon, à Athis-Mons, accompagnée d'un Premières-Côtes-de-Bordeaux signé des époux Dupuch, L'Alios de Sainte-Marie (2008) friand, carrément sur le fruit, gourmand et bien merloté. A présent, je mets des légumes tranchés fins à revenir dans une bonne huile d'olive (oignon, ail, carottes, tomates cerises entières -elles crèveront toutes seules-, céleri, cèpes, champignons de Paris), j'ajoute des herbes diverses : persil plat, romarin, estragon, laurier froissé pour qu'il dégage bien. Je fais revenir à part un lapin en morceaux. Au bout d'un moment je mélange le tout avec une grande rasade de vin blanc et ça mijote à tout petit feu pendant trois quarts d'heure dans la grande cocotte. Le temps d'attraper divers bonbons : Chez Marcel Lapierre, de Sébastien Lapaque, sur le regretté Marcel et son morgon adorable, L'argot du bistrot du regretté Robert Giraud (les deux à La Table Ronde, Petite Vermillon), les livres de Simonetta Greggio (quatre sont déjà au Livre de Poche) que j'ai à la fois bouffé et dégusté  l'un derrière l'autre, ces derniers jours : j'ai particulièrement aimé la sensibilité droite et forte comme une aube de novembre sur un plateau de l'Aubrac de "son" Diable au corpsLes Mains nues, et la subtilité gourmande de Etoiles (aussitôt offert à Philippe Legendre, ex 3*** au Four Seasons - Georges V). Il y a aussi La douceur des hommes, si sensuel, et Col de l'ange, intime en diable  -familial même ... Je survole le quatuor, feuillette en m'arrêtant sur mes annotations au stylo. Ca mijote tout doux en cuisine, bbllbbllbbllbbll... A mi-cuisson, j'ôterai les morceaux de lapin pour les désosser et remettre le rongeur émietté dans la cocotte en fonte. J'ai encore le temps de prendre un vieux bouquin retrouvé, Le roman d'Angelo, de Luchino Visconti (Gallimard, Haute enfance) en pensant à l'île d'Ischia, la grande voisine de ma Procida chérie, puis Les fiancées sont froides, de Guy Dupré (Petite Vermillon, encore) pour le plaisir accru, toujours, de retrouver une prose hiératique et pure comme celle du Gracq du Rivage. Clin d'oeil amical à la préface donnée par Jean-Marc Parisis à cette salutaire réédition... Je picore, lis comme on mange des tapas entre copains, debout, à la barra d'un rade recommandable derrière la Concha de San Seba. Je tire sur un havane (Short Churchill, de Romeo y Julieta), écoute un live de M, Les Saisons de passage, au rock aride et fort comme l'armagnac de Laubade, Intemporel n°5. L'après-midi passe ainsi. Je plongerai au dernier moment les papardelle dans l'eau bouillante, ce soir, -oh, quelques minutes à peine, et les incorporerai à mon sugo di coniglio correctement réduit. Je sais d'avance que, à l'instar du couscous de ma mère, il sera meilleur demain. "Le lendemain, il sera souriant, tu verras"... La Sierra du Sud 2009, au top ces temps-ci (un côtes-du-rhône de haut vol signé Gramenon) escortera le tout avec une dignité qui forcera le respect dû à la vigneronne qui officie là-bas. Nevica : Il neige.  Je ne pense plus au réchauffement de ma planète, à présent embaumée par les parfums mêlés en provenance (j'ai failli écrire Provence) de la cuisine...

     

     

     

     

     

  • Capharnaüm

    capha-1.jpgVoilà un beau cadeau de derrière les fagots, ou les tiroirs, c'est comme on voudra. Les éditions Finitude (magnifique catalogue comme on les aime, façon Le temps qu'il fait ou le dilettante des débuts, http://www.finitude.fr), ont râtissé quelques belles feuilles éparses, pas mortes non, mais veinées et vives comme la chaux de la prose de Robert-Louis Stevenson, dont la réflexion sur la description littéraire du génie d'un lieu est splendide, la poésie pavesienne, aux échos camusiens, ensoleillés, de Raymond Guérin, la mélancolie -et l'humour aussi, de Marc Bernard, le désespoir de Jean-Pierre Martinet, l'habituelle folie verbale de Michel Ohl... Sont autant de pâtisseries que l'on déguste à la fraîche. Le sommaire du numéro 1 de cette précieuse revue, Capharnaüm, me rappelle la longue série d'articles que j'ai co-écrit avec Pierre Veilletet dans les colonnes de Sud-Ouest Dimanche, de 1984 à 1987, et que nous avions intitulée Les inconnus célèbres. Nous redonnions ainsi un peu de vie à ces auteurs, ainsi qu'à une pelletée d'autres : Calet, Gadenne, Perros, Augiéras, Blanchard, de Richaud, Luccin, Delteil, Forton, Cailleux... Je me souviens de mon bonheur de replonger dans ces oeuvres subtiles, oubliées, négligées surtout, et d'en faire écho. Comme on revient de mission. Voir les éditions Finitude (*) exhumer, non pas des fonds de malles propres à faire la Une du Monde des Livres, comme le texte liminaire prévient avec humour, mais des fonds de tiroirs, est un ravissement. Simplement.

    Alors bravo !

    (*) J'avais quand même été alerté par un papier de Jérôme Garcin (L'Obs) et par un autre de l'ami Didier Pourquery (Le Monde Magazine) : deux secousses, quand même!

  • Sel de Marseille

    Dans le hamac de l'horizon aux lueurs fauves... C'est Louis Brauquier qui, ce matin, illumina mon réveil, depuis cette chambre devant la mer qui2129450853.jpg embrasse les îles du Frioul et d'If, avec Marseille à tribord, les Calanques à babord, l'éternité à nom de femme dans les draps odorants.

    Matin si pur, la mer blanche est une épousée;

    Les îles sont à l'ancre.

    Puis ce fut un café sur le Vieux Port. Le beau mort, comme le surnomma Albert Londres.

    Soleil vif, soles vivantes dans les bacs, faconde de bazar dans les regards des vieux en retrait, à la bouche du métro.

    Avant-hier, un souvenir percuta ma mémoire. Celui du démarrage en fanfare des Marins perdus, roman de Jean-Claude Izzo : Marseille, ce matin-là, avait des couleurs de Mer du Nord. Car ce fut un jour de bourrasques, de pluie piquante comme à Waterville, Irlande.

    Mais ce matin encore, avant de nous arracher, Brauquier eut le dernier mot : La tendresse des ports est noyée d'amertume.

     

    Peinture de Francine Van Hove

  • d'un trait

    Sollers, parfois, tire des traits qui font mouche. Ainsi lisais-je dans la dernière livraison du Monde des Livres, un éloge de son Discours parfait, qui vient de paraître et qui est la 3ème compil de ses papiers et préfaces parus dans L'Obs, Le Monde et un peu partout. Il y est écrit que notre Philippe national aime à s'enfermer dans une bibliothèque pour échapper au devenir inessentiel et publicitaire de la culture contemporaine. Mais que c'est juste et beau! Cela renvoie directement à Salinger, qui vient de casser sa pipe, comme chacun sait : il cesse d'écrire en 1965 et l'auteur de L'attrape-coeurs, dont le succès est planétaire, devient au fil du temps une icône, un démiurge parce qu'il ne publie (quasiment) plus rien,  qu'il se terre, a fui le monde des humains comme on anticipe la peste! Légende contemporaine... On s'en étonne, mais on sculpte la statue de l'écrivain parce qu'il n'est pas social, ou médiatique. Etrange époque, quand même, qui m'apparaît trouble puisqu'elle hésite entre l'admiration et le reproche, entre la fascination et l'exigence... Comme si donner à lire ne suffisait pas. Idem pour les Pynchon, Michaux, Blanchot, Des Forêts, Cioran, et autres Char, Gracq, etc. Je me souviens du dernier me répétant qu'un écrivain n'était que ce qu'il écrivait. Point barre! (nous parlions d'Apostrophes et des mèches et autres décolletés si étudiés des invités de Pivot de la grande époque, et j'évoquais une fois de plus ma velléité à vouloir le rencontrer pendant les années de notre relation strictement épistolaire, car je respectais les préceptes de La littérature à l'estomac. Jusqu'à ce que je julien-craque!).
    Par ailleurs, cette sortie de Chamfort, cité par Sollers, encore, dans la dernière livraison de L'Obs, me convainc derechef qu'il faut constamment revenir à tous les fragments et aphorismes de Chamfort, La Rochefoucauld, Lichtenberg, Schopenhauer, Karl Kraus, Cioran, Baltasar Gracian, voire Roger Judrin, ainsi qu'à Georges Perros collant ses papiers, à Jules Renard diariste, à Pessoa intranquille, à Amiel, à... Qui d'autre, de cette veine! (Spinoza et Montaigne, cela va de soi. Le Zarathoustra de Nietzsche, oui, sans doute... ). J'ai envie d'ajouter les Journaux, encore, de Miguel Torga et de Cesare Pavese, les Carnets de Montherlant et de Philippe Jaccottet, les presque haïkus de Giuseppe Ungaretti, Giacomo Leopardi aussi... Tant de vitamines du bonheur de lire, autant de fortifiants à prendre avant de sortir dans la jungle urbaine.

    Chamfort, donc : Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à apprendre beaucoup de choses qu'on sait par des gens qui les ignorent.

    Enfin -mais cela n'a rien à voir avec ce qui précède, je retombe sur cette phrase si fragile de Gracq, et qui m'évoque tellement Schubert. Et l'aile d'un papillon dans le vent de l'aube : Il sentait battre en lui une petite vague inerte et désespérée qui était comme le bord des larmes...


  • Jacques Durruty

    384a4f4e71_2.jpgIl n'était pas connu hors de ses frontières parce que celles-ci n'existaient pas. Mais à Bayonne tout le monde le connaissait. Jacques Durruty  vient de se barrer. Il a fini par capituler face à un crabe qui avait  établi ses quartiers dans son cerveau. Une saloperie déjà connue de nos services, puisqu'un semblable crustacé emportât mon père il y a trois ans, à quatre jours près. Jacques avait le regard droit comme une ligne de chemin de fer en perspective cavalière dans la forêt landaise, lorsque celle-ci ouvre le temps et creuse l’espace. Sauf que Jacques ne divisait rien et unissait tout ce qui lui semblait agréable et agrégable : les gens, les genres,  les émotions, les vins avec les plats, les mots avec les sentiments, l'entre-temps avec la fumée d'un havane. Jacques le généreux, dont le bouc mousquetaire était constamment prolongé d’un corpulent puro, n'aimât jamais du bout des lèvres. Il a aimé  d'une passion calme, d'une sincérité profonde et d'une conviction aguerrie, sa femme Sissi, l’Amitié, Bayonne, le rugby, Séville, les toros de verdad, le piment de la vie. Il détestait les tristes au sens large, les francs comme des ânes qui reculent, la pluie, les arènes vides et les civettes fermées. Jacques avait le verbe rare, car il observait comme un paysan. Il aimait soupeser et ne se hâtait jamais de conclure. Quand quelque chose le faisait chier, il disait ça me fait chier. Non, mais -réfléchissez un instant-, cela devient rare. Et lorsqu'il appréciait un truc, il le faisait vraiment savoir. J’ai toujours vu les rides de ses yeux exprimer un sourire dispersé en pattes d'oie, qui ne disait jamais je me force. Ces lignes éclairaient son visage d’un halo de bonté, mais pas à la manière de Robert de Niro dans un rôle de composition. Jacques ne jouait pas, il aimait. Nous avions confiance. Ce soir, je fume un  Gigante, le double corona de Ramon Allones. Pour lui.

     

  • Le woodland de Gracq

    A lire dans un nouveau magazine de Milan Presse, L'Esprit des LANDES, et dont le premier n° paraît, cette évocation par Julien Gracq de cette « province des arbres » qui le conduisait vers le bonheur. Voici donc le début de mon papier (la suite en kiosque!) :

    La vie est faite de rencontres, de correspondances au sens baudelairien du terme :  il arrive que la connivencia (qui partage avec le duende le talent de surgir quand ça lui chante), apparaisse au détour d’une discussion au sujet des Landes.
    Pendant plus de vingt ans, j’ai eu la chance d’échanger (par lettres et de visu), avec le plus grand prosateur du XX ème siècle (s’il faut inscrire Gracq dans le temps). Au cours de nos conversations, avec la littérature pour sujet principal, Julien Gracq empruntait des chemins de traverse comme il le faisait au volant de sa 2 CV sur les routes de France. En scrutateur du paysage, en entomologiste de l’impression procurée par l’évocation d’un coin de nature, l’entrée d’un village, la lumière d’un couchant. Les deux volumes des Lettrines et les Carnets du grand chemin sont ses livres les plus précieux « sur le motif ». Dans le Sud-Ouest, nous savons qu’il n’aima guère Bordeaux. Des Pyrénées, il retint davantage Prats de Mollo, le Vallespir, que les sommets élancés. « Le Bassin d’Arcachon, me dit-il un jour, comme Noirmoutier et le Gois, je ne les aime pas à cause de ces étendues de sable à marée basse d’où émergent des pignots, des piquets, des barques échouées et des squelettes de bateaux qui m’évoquent un paysage d’après la débâcle. » Curieux de l’autre et soucieux de s’effacer, il me questionnait sur Bayonne, ses corridas (il gardait le bon souvenir d’une), bien que le Pays basque « l’ennuyait ». Les Landes avaient sa préférence : « Parlez-moi de vos barthes de l’Adour ! » Depuis la pièce où il recevait, à Saint-Florent-le-Vieil, et par la fenêtre de laquelle je voyais couler la Loire et devinais des paysages gracquiens, nous évoquions ces prairies humides, ces paysages des confins qui métissent les milieux, et où des eaux étroites se confondent avec une terre chevelue qui les boit. Des Landes, il aimait les odeurs de résine, « de liesse et de vacances », la lumière « jaune et fruitée ». La forêt surtout : « épaisse torpeur végétale », « cuirasse de sous-bois », comme une armée qui « desserre ses rangs vers le Sud »… L’écrivain traversa ce woodland avec gourmandise, via Sanguinet, Parentis, le Pays de Born, Lit-et-Mixe et, loin de le trouver monotone, s’en émut en géographe : « Jamais je ne l’ai prise (la route des Landes) sans être habité du sentiment profond d’aborder une pente heureuse, une longue glissade protégée, privilégiée, vers le bonheur »...  ©L.M.

  • Amour! -Tes papiers!..

    "Il aurait beau lui dire qu'il l'aime et la trouve belle, son regard amoureux ne pourrait la consoler. Parce que le regard de l'amour est le regard de l'esseulement. Jean-Marc pensait à la solitude amoureuse de deux vieux êtres devenus invisibles aux autres : triste solitude qui préfigure la mort. Non, ce dont elle a besoin, ce n'est pas d'un regard d'amour, mais de l'inondation des regards inconnus, grossiers, concupiscents et qui se posent sur elle sans sympathie, sans choix, sans tendresse ni politesse, fatalement, inévitablement. Ces regards la maintiennent dans la société des humains. Le regard de l'amour l'en arrache." Milan Kundera, L'identité, folio p.52-53.

    A propos de la rougeur qui se diffuse et se répand sur la peau de Chantal, l'héroïne du beau livre de Kundera, et qui constitue le second "motif" du livre (le premier étant l'identité : la femme aimée ne cesse de changer de visage, en rêve, en vrai, ne suscitant pas la joie des métamorphoses vivantes mais plutôt celles de l'horreur et de la terreur face à l'altération, la dégradation), le grand critique italien Pietro Citati écrivait ceci dans la Nrf de janvier 1998 : "Cette couleur dissimule la honte, le regret, le désir, la nostalgie, le mystère surtout."

    Cela n'a rien à voir, mais la phrase est bouleversante : "Des femmes en voiles noirs défilent à l’aube, dans le bruit de chauve-souris de leurs châles, pour aller prendre de l’eau à la source…" Claude-Michel Cluny à propos d'une des nouvelles d'un livre immense : "Le Llano en flammes", de Juan Rulfo...

     

  • Bach

    Milan Kundera, accablé par des attaques minables récemment, écrivit ceci à propos de Bach : c'est une rose épanouie sur l'immense plaine neigeuse du silence.

    ...

  • Si mais non

    Lu Quartier nègre, de Simenon, dans l'après-midi. Comme çà. L'énergie balzacienne avec un souffle plus court, comme volontairement asthmatisé. De ses aventures féminines, il parle comme d'une satisfaction musculaire... Robocop-Georges. Dans Quand j'étais vieux, il note ceci : "J'ai besoin, pour ne pas me sentir prisonnier de la société, de caresser une cuisse au passage, de faire l'amour sans déclaration, sans passion, de traiter le sexe, d'un instant à l'autre, dans mon bureau, n'importe où, comme on le traitait, comme on le traite, dans la forêt équatoriale ou à Tahiti." Ce sentiment est lumineux, qui éclaire tant sur les immenses créateurs comme lui, et Hugo, Dumas, Balzac... Tous auront pantagruélisé les femmes pour nourrir leur oeuvre. Et la délicatesse, dans tout çà?.. C'est le débat du soir. A vous!

  • l'essence, peut-être

    "Le romancier authentique", écrit Dominique Fernandez dans L'Art de raconter (Poche), "crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle."
    Si d'aucuns méditaient cela, et agissaient en conséquence, il y aurait moins de sacs postaux en toile de jute, bourrés d'improbables tapuscrits, chaque matin chez les éditeurs...

     

  • fifty

    la moitié

    le partage majuscule, donc

    cinquante

    comme on dit demi

    mi-parcours

    demi-lune

    à mi-chemin

    mais de quoi?

     

  • état d'esprit

    Je respirais, délivré, en toute sérénité; et, avec une volupté neuve, je savourais sur mes lèvres, comme un pur breuvage, l'air moelleux, clarifié et légèrement enivrant qui portait en lui l'haleine des fruits et le parfum des îles lointaines...

    S.Zweig, Amok

    Le narrateur se trouve alors dans le port de Naples, à bord d'un navire, l'Océania.

     

  • Rentrée et de fond

    Il y a tous ceux qui se massent, grégaires, sur la piste cendrée de la rentrée : six cents concurrents à dossards, une trentaine de remarqués, une douzaine d'élus. Deux ou trois de remarquables.
    Il y ceux qui se distinguent en solo, après tout le ramdam. Soit Jean Echenoz et son Courir, sur Emil Zatopek. Un coureur de fond et de légende. Dès les premières pages, l'efficacité echenozienne devient jubilatoire. Je vous laisse : je lis Courir, de Jean Echenoz, Minuit. Un bijou. Et mes pensées vont, étrangement, à Mimoun...

  • L'impudence

    Je déjeunais seul avec un manuscrit à corriger, tranquille, d'un pied de cochon pané sauce ravigote et de brochettes de coeurs de canard, à J'Go, vers Mabillon à Paris. A côté vinrent s'atabler trois êtres bruyants qui voulaient manifestement que chacun les remarque et cesse tout de go de vivre pour les regarder. Il s'agissait d'un acteur de troisième zone et de deux vieux pages, assistants, groupies, que sais-je. Afin de me concentrer, de reprendre calmement le fil de ma relecture, un moment troublée par ces trois pachydermes impolis, je fis écran avec ma main sur le front. L'acteur, que je feignis de ne pas reconnaître (qu'en avais-je à foutre!), tandis que deux ou trois passants vinrent lui serrer la main et le congratuler pour ses prestations, fut intrigué : je fus surpris de voir combien mon indifférence -l'indifférence d'un seul-, semblait le gêner comme du poil à gratter dans la chemise. Il ne cessa de se retourner vers l'ingrat, l'ovni que j'étais à ses yeux. J'en conçus un sentiment de pitié pour ces ego surdimensionnés qui ne peuvent respirer si le monde ne les observe pas avec des yeux mouillés d'envie. La serveuse du restaurant, faussement, exagérément flattée par l'acteur, ne se sentait plus. Les deux vieux parlaient très fort, comme si tout leur était forcément dû, y compris les meilleurs égards, les meilleurs vins, les plus beaux plats de ce restaurant. Ce fut pitoyable. Je corrigeais derechef, il se retournait de temps à autre pour voir si, enfin, je le reconnaitrais. Ma vue transversale me dit tout cela sans m'empêcher de travailler, bien après avoir déjeuné. Ils partirent. Debout, vêtu d'un manteau bruyamment remis, il continua d'attendre, de s'étonner de tant d'ignorance, enfin, de la part d'un être humain... C'est décidé : je n'iirai pas voir de film avec le nom d'Edouard Baer à l'affiche. Ce mec est un cabotin.

  • Cendres du temps

    Au milieu de l'hiver, j'ai découvert en moi un invincible été. Albert Camus.

    Plus on cherche à oublier, mieux on se souvient. Wong Kar-Wai.

    C'est encore le bordel à la gare de l'Est. Pierre Desproges.

    Tout commence quand tu reviens. Parole de griot (africain, donc).

     

  • Les racines errantes

    Benoît nous signale (dans un commentaire à la suite de la note "Racines"), d'Edouard Glissant, l'expression de  racines errantes. L'écrivain opposerait l'identité racine à l'identité relation... Cela m'évoque le ravenala, l'arbre du voyageur, gorgé d'eau salvatrice. Et le pin des Landes, aux racines si peu profondes qu'il tombe au moindre coup de vent fort. Ainsi que le nomadisme, lorsqu'il a des vélléités d'enracinement. Et encore ces oiseaux migrateurs, comme la palombe, dont la biologie, l'instinct, sont bouleversés par le monde moderne (réchauffement du climat, maïssification de la plaine..). Enfin, s'agissant d'identité et de racines, réfléchissons à "l'immigration choisie", au citoyen dans la Cité. Comment peut-on être errant?, en somme... C'est la réflexion du jour. A vos claviers.

  • Racines

    "J'envie ceux qui ont une terre natale, un lieu d'attache. Moi, je n'ai pas de racines, sauf des racines imaginaires. Je ne suis attaché qu'à des souvenirs". JMG Le CLezio, interview donnée au Nouvel Obs de ce matin.

  • L'Italie pour écrire

    Dominique Fernandez, dans L'Art de raconter, somme érudite d'un grand lecteur percutant, à lire comme on boit une bière (Grasset et Livre de Poche), souligne que ce n'est pas un hasard si l'Italie sauva Stendhal de n'être fixé que sur lui : "Question : si les romanciers ont souvent été voyageurs, pourquoi l'Italie est-elle le pays romanesque idéal? Stendhal, lui, aurait la réponse toute prête : parce que l'Italie est le pays de la passion, le pays où l'action suit immédiatement la pensée, le pays du drame et du mélodrame. En France, on se regarde vivre; en Italie, on vit."

  • Voeux de rentrée

    Que les puces d'un millier de chiens gâleux
    Infestent le cul de celui qui te gâchera
    Une seule  seconde de ton temps

    Et que les bras de cet abruti deviennent trop courts
    Pour qu'il ne puisse jamais se le gratter!


  • Le sommeil

    Un bienfait principal du voyage en train est de nous permettre d'avaler des livres tandis que la micheline avale les kilomètres. Le TGV tend à devenir mon salon de lecture favori. Avant-hier, à la faveur d'un retard de deux heures entre Bordeaux et Paris, j'ai pu engouffrer la totale de Jean de La Ville de Mirmont, qui reparaît donc en semi-poche (Les Cahiers Rouges). J'ai déjà dit ici le bien que je pensais des poèmes de L’Horizon chimérique, de l’absurde troublant des Contes, de l’énigmatique roman Les Dimanches de Jean Dézert.

    Puis, j’ai pris Je vivais seul, dans les bois, de Henry David Thoreau, en folio à 2€ (premier et long chapitre de son fameux Walden) : écolo, roots, authentique -nous sommes en 1845 ; « into the wild » , genre…

    Enfin, j’ai lu Les grandes blondes, de jean Echenoz (minuit/double). Là, les étincelles stylistiques qui font sens et qui définissent à mes yeux une certaine littérature contemporaine, française, vraiment jouissive, que le catalogue des éditions de Minuit reflète bien depuis une vingtaine d’années, a repoussé les limites de ma fatigue et une légitime propension à m’endormir, bercé par les vibrations et le ronronnement du wagon.

    Trois exemples : un court, un plus long et un autre en guise de sujet de réflexion :

    « Donatienne (s’exprime) d’une voix rapide, acérée mais fragile comme une arête de craie."

    « … il retire un quarante-cinq tours de sa pochette, il dépose Excessif sur la platine. Debout près de la fenêtre il aperçoit, sur le boulevard, une femme en cuir en train de s’extraire d’un véhicule diesel. La chanson passe, il écoute les paroles, il fait éclater entre ses doigts les petites bulles en plastique de l’enveloppe, l’une après l’autre, comme il traitait déjà, trente ans plus tôt, en famille en vacances, les petites bulles de varech sur les roches submergées de la presqu’île de Giens (Var). »


    Enfin, il y a ce début de chapitre (le sixième) :
    « On peut se représenter le sommeil sous plusieurs formes. Echarpe grise, écran de fumée, sonate. Vol plané d’un grand oiseau pâle, portail vert entrouvert. Plaines. Mais aussi nœud coulant, gaz asphyxiant, clarinette basse. Insecte rétracté sur sa vie brève, dernier avis avant saisie. Rempart. C’est une question de style, c’est selon la manière dont chacun dort ou pas, selon les rêves qui l’éborgnent ou l’épargnent . »

    Et pour vous, le sommeil revêt quelle forme, a quelle image ? C’est la question du jour. A vous !

  • Avé G.!..

    1989367233.jpgUn buste de Jules César a été découvert en Arles en 2007. La nouvelle, secrètement gardée, est "tombée" il y a quelques jours seulement (Une du Monde, jeudi ou vendredi dernier). Il pourrait s'agir du seul buste réalisé du vivant du dictateur romain.

    Il est émouvant, étonnament moderne, si loin, si proche. Touchant, même. Contemporain, en somme.

    Il y a juste un truc qui cloche et qu'il me coûte de dire : je n'ai pas pu m'empêcher de trouver à cette sculpture une étrange ressemblance avec George W. Bush*. Et -cela va sans dire, mais-, je trouve infiniment plus de classe et de talent à l'auteur de La Guerre des Gaules, qu'à l'hôte pitoyable de la Maison-Blanche...

    Et vous? 

    ----

    * Pas sur cette photo, mais sur une video qu'il m'a été donné de regarder sur le fil audiovisuel de l'AFP (disponible notamment en se rendant sur la page d'accueil de Yahoo).

    ------------------------------------------------------- 

    A propos, je vous donne une autre info, assez méconnue : on a coutume de penser que les gladiateurs, en entrant dans l'arène, s'adressaient à celui qui la présidait (l'empereur ou un autre personnage d'importance), en lui adressant le fameux brindis suivant : "Ave César, morituri te salutant" (ceux qui vont mourir te saluent). Et bien c'est faux! J'en crois Paul Veyne, éminent spécialiste de la Rome antique. Il l'affirme dans l'un de ses ouvrages, Sexe et pouvoir à Rome, recueil d'articles donnés à la revue L'Histoire, au chapître intitulé Les gladiateurs, artistes maudits (Points). 

     

  • Des fois je me demande si...

    ... Je ne devrais pas écrire, chaque jour, ici, sur ce chien que je nourris (KallyVasco ne portera jamais de collier), des choses comme... les notes qui noircissent mes carnets Moleskine successifs, lesquels s'accumulent sur une table et font la poussière (au moins comme çà, quelqu'un la fait...). Cela donnerait, pour cette fin de journée : Après le désormais traditionnel (et merveilleux) déjeuner du mardi en compagnie de mes deux soeurs, chez La Nonna Inès cette fois, rue de l'Arbalète (ah! le lard de Colonatta!), j'ai repris ma voiture après quatre mois de suspension de permis. Bizarre... Travaillé -comme d'habitude- dans la joie avec Gérard, Marie et Sophie à plusieurs dossiers simultanément. VSD J.O., Rome, 7 erreurs... Puis, à la fraîche, Gérard, trop fatigué, est rentré se coucher. Long apéro vraiment bien, amical et complice à fond, au Café Cassette avec Sophie (préféré, ce soir, au Vieux-Colombier). Ce rade fut l'une de mes annexes lorsque je vivais rue de Rennes. Moments simples et bavards, jusqu'à l'heure de son dîner prévu avec une de ses anciennes collègues. Flâné à St-Germain, l'air était doux, la lumière baissait gentiment, je me sentais bien, si bien. Echoué volontairement parmi les livres de ma pharmacie préférée, du quartier, "L'Ecume des pages", à la recherche de "Diego et Frida" pour l'offrir comme promis à Angélique. "Livre manquant"! Pris (pour ne pas sortir bredouille -je déteste cela), "La Philosophie comme manière de vivre", de Pierre Hadot, immense socratique, et "Rome et l'amour" de Pierre Grimal. Passé à la BNP consulter mon solde, puis acheté deux havanes, nouveaux sur le marché et dont j'ai entendu du bien : l'Obus de Juan Lopez. le module est orné d'une bague sur laquelle j'ai lu, pour la première fois, "Exclusivo Francia". Rentré à 22 heures. Nourri le chat de ma fille (en pension depuis hier soir pour cause de déménagement et de concours divers ici et là). Penser à dîner, mais je n'ai pas faim. Rien ne presse. Plus rien ne presse. Rien, au fond, n'a jamais pressé, ne doit jamais presser. Thé vert à la menthe. Ayo, Léonard Cohen, Catpower. Blog (J'y suis!). Ne pas oublier le réveil : re-boulot dès 8h30 à Montrouge!.. Et voilà.

    Mais cela, à la vérité, ne présenterait, franchement, aucun intérêt. Nous sommes bien d'accord...

  • DIS,.. MAIS!..

    Le dimanche 10 mai 1981, après les résultats, nous nous étions engouffrés dans ma 4L pour aller faire la fête une partie de la nuit, place de la Victoire, à Bordeaux. Nuit de liesse absolue. Les Années-Tonton, qui seraient les notres*, allaient commencer. Le lendemain à 8h00, je passais l'écrit de culture générale du diplôme de Sciences-Po. Epreuve majeure. Nous pensions tomber sur un sujet en rapport avec la gauche française depuis ses origines, ou sur le Socialisme. Etions incollables sur Marx et ses arrières-petits-enfants... Paf! Le sujet fut "Les nouveaux pauvres", lesquels étaient bien plus riches qu'aujourd'hui, d'ailleurs. Reste cette grande fête sincère, ce souvenir d'une joie incroyable à la vue du visage de Tonton sur la vieille télé n&b de ma turne d'étudiant. Depuis, chaque 10 mai, je fête intérieurement ce bonheur-là. Nous avions vingt ans et des poussières, l'espoir gonflait nos poitrines comme le vent la grand'voile. Une expression de soulagement, de sérénité retrouvée, une détente certaine se lisaient sur les visages, le 11 mai. Avec le recul, je sais que ces années-là -les années Mitterrand, de 1981 à 1995, puis le point d'orgue que fut le beau rassemblement Place de la Bastille en janvier 1996, celui enfin de janvier 2006, qui sonna comme un glas, tomba comme un rideau de théâtre, ont été nos années essentielles.

    (* avec mes amis) 

  • L'enclos "Keffer"

    C'était l'enclos des chiens-loups utilisés pour monter la garde, pour la chasse, et principalement pour les chasses des hommes (...) Un jour arriva un convoi dans lequel se trouvaient des petits enfants. Le commandant du camp ordonna de les déshabiller et de les pousser dans l'enclos. Les enfants furent dévorés aussitôt, apparemment, car nous n'entendîmes pas de cris. Et cela devint une habitude. (pages 90-91)

    Nous avons l'habitude d'entourer les grandes catastrophes de mots afin de nous en protéger. Les premiers mots de ma main furent des appels désespérés pour trouver le silence qui m'avait entouré pendant la guerre et pour le faire revenir vers moi. Avec le même sens que celui des aveugles, j'ai compris que dans ce silence était cachée mon âme et que, si je parvenais à le ressusciter, peut-être que la parole juste me reviendrait. (page 127) 

    Lisez Histoire d'une vie, d'Aharon Appelfeld (L'Olivier), livre essentiel. 

  • Impression, à Saint-Jean-de-Luz

    Je ressens tout à trac l’évidence du bonheur paisible et le surgissement d’une sorte de duende timide, d’une espèce de fado faible ayant cours ici. L’impression, insolite, lorsque, admirant sur une Promenade aux allures d’Arcadie retrouvée, le jeu des volumes des villas au style néo-Basque du front de mer, prolongées jusqu’à la plage par des passerelles, nous soulignons intérieurement –en en voyant un, l’extravagance du mot bow-window.

  • Le coucou

    Il ne s'agissait pas d'un acouphène. A l'intérieur de mon coeur, ce matin à l'aube, à Paris, j'ai entendu le coucou annoncer le printemps. Il m'a chuchoté : "va, sors, le froid est une vue de leur esprit. Il est arrivé, te dis-je, te coucoutes. J'ai dormi sur une branche de ton arbre intérieur. Il craquait de mille bourgeons, serti dans les cerceaux de ton accueillante cage thoracique, tandis que tu rêvais de marais brumeux et de volées de sarcelles rasant le fleuve proche".

    Aussi me suis-je levé d'un bond. A la petite glace ronde de la salle de bain, mon sourire imposait sa maîtrise. Douche. Cafés serrés. Je suis sorti doucement afin de ne pas réveiller mon fils et sa petite amie. Le soleil envahissait la rue. Le marché était gai. Paris me plût. J'ai fait des courses pour un déjeuner canard et pour un dîner agneau. Cèpes, pâtes fraîches, fruits de toutes sortes pour une grande salade. Tout semblait participer de ce renouveau, en dépit des giboulées et de ce grand vent qui chasse les nuages comme Orion les fauves et le Hollandais Volant les idées noires. L'éternité pesait moins qu'un jour...

     

  • Gommé

    d293249701d9f7e75bb091362dc52919.jpgRobbe vient de rejoindre sa dernière maison de rendez-vous.

    Mais qu'est-ce qu'il lui prend à la Faucheuse, ces temps-ci? Travailler plus pour... Ou quoi?! 

    Alain Robbe-Grillet éteint, le Nouveau Roman n'a plus de survivant. Ollier? Je n'ai pas encore vérifié.

    Parce que, voyons : sur la fameuse photo qui les rassemblait tous autour de Jérôme Lindon, devant les éditions de Minuit, il me semble qu'il n'en reste plus... ¡A ver!

     

  • Ca me laisse rêveur

    L’avantage du tantrisme, c’est de cultiver la rétention pour sublimer le plaisir. Ce n’est pas seulement faire en sorte que ça dure le plus longtemps possible (ce qui est déjà une fin en soi), mais de faire de la sexualité un aventure spirituelle. C’est d’une extase amoureuse qu’il s’agit, par d’une technique de performance. Le tantrisme vient de l’Inde ancienne, tantra signifie tissé ensemble : le couple ne connaît pas de dominant. Partie du Bouddhisme tibétain, le tantrisme est fondé sur la maîtrise de soi. L’homme y apprend notamment l’orgasme sans éjaculation. Le but est d’atteindre un nirvana sexuel, en poussant le désir jusqu’aux extrémités. Cet érotisme paroxystique procure aux initiés des plaisirs incroyables, à côté desquels nos orgasmes occidentaux paraissent bien instinctifs. Mais le tantrisme est une doctrine qui va bien au-delà de la sexualité : proche du yoga, il s’agit d’une philosophie complexe, avec ses dieux fondamentaux : Shiva et sa déesse Shakti (qui signifie énergie). Ombre et lumière, création et destruction. L’initiation au tantrisme polit l’ego, pacifie le mental, pour parvenir au maïthuna, le rituel de l’union sexuelle sacrée. Retiens-moi !.. LM



  • Lire en train

    Reportage aller/retour à Cahors sur la truffe noire (Tuber melanosporum) selon Pébeyre, pour Maisons Sud-Ouest. L’occasion, à bord des Corail Teoz qui s’arrêtent partout en Corrèze, de lire, lire…
    Malgré ma ténacité, ma pugnacité, mon entêtement à vouloir savoir pourquoi des Michon placent Si je t’oublie Jérusalem - Les palmiers sauvages, et Absalon ! Absalon ! de Faulkner (les deux dans L’Imaginaire/Gallimard) au-dessus de tout, je me suis cogné les opus du zozo du Deep South. Alors il y a des débuts de chapitres à photocopier et à afficher dans ses chiottes, devant soi assis (tellement c'est beau : je me suis surpris à relire certaines pages à haute voix entre Vierzon et Limoges. C'est dire!). C’est net. Mais il y a aussi, surtout, je trouve, des passages longs comme un jour sans vin et qui relèvent de la littérature Dupont d’Isigny : ça colle aux dents. Voire de cette prose fétide qui renifle le tirage à la ligne, ce creux qui est là pour remplir, comme si le gonze était payé au signe près, par Life. J’ai baillé. Donc ça ne fait pas deux livres. Ni un. Ni nada.
    Jubilatoire est Une gourmandise (folio), de « la » Barbéry  (Muriel) dont le si élégant hérisson, qui flirte avec les 700 000 ex., cloue le bec à tous les jurés de tous les prix de l’hexagone, avec la toute puissance -et il vous emmerde tous- du bouche à oreille. Aux orties le marketing, l'astrologie littéraire et les pronos à la con. On rigole (*).  Ce subtil, audacieux, judicieux et superbe éloge du goût , de la Madeleine version sardine grillée (couillue, quoi), du style, volontiers grand mais toujours retenu, fin, racé, des sensations brutes que le vrai gourmand ressent, en font un grand petit livre. Là, voilà.
    Adieu, de Balzac (Le Livre de Poche à 1,50€), confirme mon pressentiment de découvreur du gonze Honoré : ce bonhomme fait ample comme personne et même quand il fait bref, il fait dense et renvoie les câbles d’Albert Londres,  les grands reportages de Kessel ou de Boudard dans leur 22. Indépassable Comédie humaine… Ce « réalisme » à l’état pur, sa force de description de la guerre sur la Bérésina (la déroute de la campagne napoléonienne contre des Russes affamés, tourne au tragique comique épique et cru), ces personnages : deux amis chasseurs qui errent à la manière des personnages hiératiques du Septième sceau -le film de Bergman-, une femme folle, sont immenses tant ils sont vrais, pathétiques, poignants, touchants. Et çà tient dans moins de 80 pages ! Du grand art.
    En revanche, cet Empereur d’occident (Verdier Poche) que Pierre Michon lui-même (son auteur) n’aime pas beaucoup (il le dit dans Le roi vient quand il veut) est faible, asthmatique, un rien ampoulé, limite amphigourique. Il est poussif et pas crédible un seul instant. Allez va ! Relisez tous sa Grande Beune ce soir et tout ira bien demain.

    Ciao bonsoir, happy bloggers!

    (*) Un mot sur la rafle-coup de cul Gallimard : quand on y pense ! : après Les Bienveillantes, Harry Potter 7 et L’élégance du Hérisson, vla qu’ils squattent les 2 grands prix : Pennac avec la Blanche et Leroy avec le Mercure de France, filiale à 100%… (j’excepte Alexakis/Stock de l’Académie)
    ¡A ver ahora lo que sigue y sale, joder !.. Porque mañana es otro dia, no?!..

  • Revue de presse

    Note spéciale autopromo

    A lire ce matin :

    Dans VSD, pages 78 à 81, mon reportage rugby sur Saint-Vincent de Tyrosse, village Gaulois. Ou plutôt Gascon. Résistant, le village Landais enfante des champions depuis des lustres. Question de microclimat, affirment les hommes du club. Reportage aux sources du rugby, donc, dans le village d’Astérix le rugbyman. Là où, précisément entre la place du Foirail avec la 10 dans le dos, le bar Beneyx et le stade La Fougère, se trouve l'âme du rugby hexagonal.
    Il y avait longtemps que je voulais le faire, ce papier... Oui, cela fait bien 30 ans que j'entends parler de Tyrosse le crot à bons joueurs, alors té! Voilà la copie (réduite de moitié pour la maquette étriquée de l'hebdo, mais je garde au frais mes chutes et autres bons -pas bas!-, morceaux pour une autre fois).

    Dans Le Nouvel Observateur, Paris-Ile de France, pages 30 à 32, mes idées de balades gourmandes en famille, dans le 77 et dans les Vosges, à l'occasion de la Semaine du Goût (dans le Spécial Junior de ce numéro). 

    Sinon, on commence à lire ici et là des bonnes feuilles des Mémoires de Sollers, qui arrivent le 25 chez Plon, après la Finale et avant la fin du tumulte des prix littéraires d'automne.

    La Une de Libé est drôle : Desperate Housewife (à propos du divorce des Sarko). J'adore.

  • Ciao Bello!

    dc14530de0e1bb802c8b37f2d083de97.jpeg

    Marceau, mime, e morto ...

  • 25 ans et toute sa banane

    d62badb11e67ade1eb6fec87f3d18c9e.jpg

     

    Il a 25 ans le smiley! Et si j'étais graphiste, je l'ovaliserais -le rugby est devenu com-plèt'-ment-ten-dance-àmort-coco!

    Et çà ferait un carton. Mais c'est déjà sûrement déposé-blindé...

  • le mois d'out

    juillet, out : ce mois distendu qui sonne comme on désignait un vieux caleçon au lycée, à Bayonne (en disant un zlip : soit en entendant l'élastique en pré-retraite) n'est pas propice à l'alimentation régulière d'un blog. Pire, celui-ci ressemble à un animal familier abandonné pendant les vacances. Dernière note? 9 out. Rhôô! Loin du Mac, loin du coeur du sujet. Pas des coeurs de canards (dacquois) pour autant, ni des coeurs à prendre et qui passent, oiseaux migrateurs, dans le ciel de nos rêves les plus fidèles. Mais nous contemplons, nous contemplons seulement, oisifs rêveurs actifs du temps qui place. Les oiseaux sauvages et leur trace sur le bleu. Et nous continuons de rêver, plus ou moins sereinement, de Pandora...

  • les 4 de couv., décidément

    Je tombe par hasard (s'il existe, mais je ne l'ai jamais pensé) sur celle-ci et je reste en arrêt comme un setter devant une bécasse.

    Le livre? "59 préludes à l'évidence", d'Arnaud Oseredczuk (Gallimard). Connais pas. 

    La voici :

    "Son grain de beauté noir, elle sait bien. Et ma main droite pour sceller son sommeil, bien calée sous son sein gauche. Et le matin, cette très grande paix sans conquête ni victoire, ineffaçable comme tout ce bleu carillonnant contre le ciel de Vaugirard, comme dans ses cheveux ruisselants le parfum de l'évidence." 

    J'en reste là, incapable de bouger, les yeux fixés sur ce court extrait, qui me renvoie au bonheur enfui, à la mort, au goût si amer de ce que nous n'avons pas su retenir dans notre trop courte vie jalonnée de si peu de bonheurs, au fond. Trop secoué, les larmes montent en moi du fond du néant. Je lirai ce livre demain. Pas avant. Peux pas...

    Si je fais part, ici, de cette émotion (qui m'a littéralement étreint ce matin) c'est parce qu'elle est capable de toucher chacun de nous.

    Que peut la littérature? Ca, justement. Et c'est bien assez. Je l'en remercie chaque jour, pour cela qu'elle (me) donne... 

    La littérature, c'est l'Universel moins les murs (je renverse l'une de mes phrases fétiches, que nous devons à Miguel Torga : "L'Universel, c'est le local moins les murs" et que je me plais à citer souvent). L'émotion c'est la littérature moins les murmures, l'Universel c'est la littérature sans les larmes; etc.

  • Les écrivains dans leur jardin, florilège.

    Des Mille et une nuits à Proust, du Cantique des cantiques à Kafka et Flaubert, en passant par Yourcenar ou Ji Cheng et Claude Simon, les grands textes, et de nombreux écrivains, ont célébré le jardin. Florilège et promenade dans les allées, avec larges extraits.
    ---------
    Voltaire, d’abord. Avant La Genèse. Candide, chapitre XXX : « Il faut cultiver son jardin ». Dont acte. Le précepte est indestructible. Ecrit à l’anti-rides. Et l’avantage, c’est que chacun l’interprète à sa guise ou selon son humeur. Telle est la non-leçon voltairienne. Sa lumineuse liberté.
    La Genèse, donc : « Iahvé Elohim planta un jardin en Eden, à l’Orient, et il y plaça l’homme qu’il avait formé. Iahvé Elohim fit germer du sol tout arbre agréable à voir et bon à manger, ainsi que l’arbre de vie au milieu du jardin et l’arbre de la science du bien et du mal. Un fleuve sortait d’Eden pour arroser le jardin… » (C’était commode).
    Depuis, le jardin n’a cessé d’inspirer. L’existence même du jardin est source d’inspiration : avant d’être sujet d’écriture, le jardin comme espace et environnement de l’écrivain, est propice à l’écriture. Il n’est qu’ à lire ce petit bijou qu’est Ecrit dans un jardin, de Marguerite Yourcenar, pour s’en convaincre. L’art du jardin, spécialité extrême-orientale classique, est éminemment littéraire : en effet, comment ne pas oser la métaphore des plantes et des fleurs que l’on plante avec les mots et les phrases que l’on pose ?
    Yuan Ye (Le Traité du jardin, publié en 1635), du maître jardinier chinois Ji Cheng, inscrit l’action dans la durée. Comme l’écrivain l’écriture : « Au bord du ruisseau, on plantera des orchidées et des iris. Les sentiers seront bornés des Trois  Bons Amis (le prunier, le bambou et le rocher). Il s’agit d’une œuvre qui doit durer mille automnes. (…) Quoique fait par l’homme, le jardin semblera l’œuvre de la nature ». Et le livre, légende. Un « livre de sable », une notion chère à Jorge Luis Borges. Sensuelle, pensée avec méticulosité, l’art du jardin est un bouquet de vertus pour l’âme et les sens. C’est un art  qui veille au bien-être et prédispose à la création, en somme : « Dans la nuit, la pluie tombera sur les bananiers, comme les larmes de sirènes en pleurs. Quant à la brise matinale, elle soufflera à travers les saules qui se balanceront comme des selves danseuses. (…) Il faut planter les bambous devant les fenêtres et les poiriers dans les cours. Le vent, murmurant à travers les arbres, viendra effleurer doucement le luth et les livres posés sur le chevet ». Avec une poésie subtile, le maître jardinier qui conçut de nombreux jardins sous la dynastie Ming, disait encore : « Bien que tout ceci ne soit qu'une création humaine, elle peut paraître œuvre du Ciel »…
    Remonter au Poème de la Bible, Le Cantique des cantiques permet d’y cueillir d’admirables pétales sur le motif. « C’est un jardin fermé que ma sœur fiancée, une source fermée, une fontaine scellée ; un bosquet où le grenadier se mêle aux plus beaux fruits, le troène au nard, le nard, le safran, la cannelle, le cinname à toutes sortes d’arbres odorants, la myrrhe et l’aloès à toutes les plantes embaumées ; une fontaine dans un jardin, une source d’eau vive, un ruisseau qui coule du Liban. Levez-vous, aquilons ; venez, autans ; soufflez sur mon jardin pour que ses parfums se répandent. Que mon bien-aimé entre dans son jardin et qu’il mange de ses beaux fruits ! ».
    Les Mille et Une Nuits ne sont pas non plus en reste d’évocations merveilleuses. Une parmi cent : « J’ouvris la première porte, et j’entrai dans un jardin fruitier, auquel je crois que dans l’univers il n’y en a point de comparable. Je ne pense pas même que celui que notre religion nous promet après la mort puisse le surpasser. (…) J’en sortis l’esprit rempli de ces merveilles ; je fermais la porte et ouvris celle qui suivait. Au lieu d’un jardin de fruits, j’en trouvai un de fleurs, qui n’était pas moins singulier dans son genre… ».
    Verlaine, dans ses Poèmes saturniens, pousse lui aussi la porte qui ouvre sur le jardin merveilleux : « Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,/Je me suis promené dans le petit jardin/Qu’éclairait doucement le soleil du matin,/Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle… ».
    La beauté des jardins a toujours captivé les poètes. Les fruits, les fleurs –depuis Ronsard (« Mignonne, allons voir si la rose… »)-, produisent par ailleurs des métaphores tantôt libidineuses, tantôt amoureuses. Question de sève.
    Venant de Victor Hugo, cela peut étonner : « Nous allions au verger cueillir des bigarreaux. / Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros. (…)/Ses petits doigts allaient chercher le fuit vermeil,/Semblable au feu qu’on voit dans le buisson qui flambe./Je montais derrière elle ; elle montrait sa jambe/Et disait : « Taisez-vous ! » à mes regards ardents ; (…) Penchée, elle m’offrait la cerise à sa bouche ;/Et ma bouche riait, et venait s’y poser,/Et laissait la cerise et prenait le baiser ».
    Alexandre Vialatte, lui, aime les jardins municipaux : « L’homme ne vit réellement sa vie que dans la paix végétale des squares municipaux, devant le canard de Barbarie. (…) Si bien qu’on se croit au paradis et qu’il ne faut toucher à rien, ni aux fleurs, ni au séquoia, ni au canard, ni au silence, ni au jet d’eau, ni aux instruments de précision, de peur de fausser le mécanisme ; qui est certainement celui du bonheur ». Et c’est ainsi qu’Alexandre est grand !
    Dans un registre différent, l’immense Claude Simon, dans Le Jardin des Plantes (il vécut Place Monge, dans le 5ème à Paris, à deux pas du Jardin de Buffon, Lacépède, Cuvier, et Jussieu), évoque avec une minutie saisissante, et dans une prose somptueuse, l’atmosphère du Jardin : les gens qui cassent la croûte, les clochards qui roupillent sur les bancs, le jardin zoologique, le Museum, les joggeurs, sur lesquels « les pastilles de soleil criblées par les feuillages glissent…  (…) De nouveau, jaillissant des épaisses et vertes frondaisons des acacias, des peupliers, des frênes, des platanes et des hêtres l’oiseau lance son ricanement strident, moqueur et catastrophique qui monte par degrés, se déploie et retombe en cascade ».
    Autre géant trop souvent réduit à certains aspects de sa vie privée, André Gide, qui vécut rue de Médicis, en face des Jardins du Luxembourg, à Paris, décrit fréquemment le « Luco », notamment dans Les Faux-Monnayeurs.
    Comme Louis Aragon le fit, dans Le Paysan de Paris, au parc des Buttes-Chaumont, en y observant sa faune nocturne en compagnie d’André Breton. Il a notamment cette remarque sibylline : « Tout le bizarre de l’homme, et ce qu’il y a en lui de vagabond, et d’égaré, sans doute pourrait-il tenir dans ces deux syllables : jardin. Jamais, qu’il se pare de diamants ou souffle dans le cuivre, une proposition plus étrange, une plus déroutante idée ne lui était venue que lorsqu’il inventa les jardins »…
    Flaubert nous montre quant à lui un Pécuchet complètement absorbé par son jardin, habité par l’obsession de la bonne conduite des tailles et autres semis, sous l’œil critique de Bouvard. Car Pécuchet n’a pas la main verte… Le passage suivant vaut par son humour  : « Les boutures ne reprirent pas, les greffes se décollèrent, la sève des marcottes s’arrêta, les arbres avaient le blanc dans leurs racines ; les semis furent une désolation. Le vent s’amusait à jeter bas les rames des haricots. L’abondance de la gadoue nuisit aux fraisiers, le défaut de pinçage aux tomates. Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets, et du cresson de fontaine, qu’il avait voulu élever dans un baquet. Après le dégel, tous les artichauts étaient perdus. Les choux le consolèrent. Un, surtout, lui donna des espérances. Il s’épanouissait, montait, finit par être prodigieux et absolument incomestible. N’importe, Pécuchet fut content de posséder un monstre. Alors il tenta ce qui lui semblait être le summum de l’art : l’élève du melon ». Ce sera, on s’en doute, un échec cuisant.
    Nous pourrions ainsi citer, à l’envi, Les Géorgiques de Virgile, L’Odyssée d’Homère, Esope (plagié plus tard par La Fontaine), Boileau, Huysmans, Balzac, pour ne citer que quelques grands classiques. Tous ont magnifié le jardin comme  espace, tantôt foisonnant, tantôt raidi par l’ordre. Le génie du lieu, ouvert et façonné, a donné des pages éblouissantes chez Horace Walpole, auteur d’un Essai sur l’art des jardins modernes, et pour qui « créer un jardin, c’est peindre un paysage ». Le père fondateur du roman gothique louait le jardin à l’anglaise et vilipendait le jardin français façonné « à la Le Nôtre »… Vieille querelle, que les jardins japonais, subtils, font taire en étant seulement.
    Colette, avec la fluidité de sa prose enchanteresse, aimait passionnément les jardins, même si la nature sauvage mais douce de sa Puisaye natale, avait sa préférence : « Demain je surprendrai à l’aube rouge sur les tamaris mouillés de rosée saline, sur les faux bambous qui retiennent, à la pointe de chaque lance bleue, une perle… ».
    À l’opposé, Marguerite Duras décrit, superbement, et comme un pied de nez aux jardins bien ordonnés, un jardin de banlieue triste, du côté de Vitry, dans La Pluie d’été. L’auteur des Journées entières dans les arbres, adorait décrire tous les jardins, même luxuriants et indochinois (voir Le Square).
    Il y a encore le jardin intérieur, « les roses fleurissent à l’intérieur », disait Jean Jaurès. À distinguer du nénuphar qui pousse à l’intérieur du poumon de Chloé (dans L’écume des jours, de Boris Vian), et du Roman de la rose, d’un Moyen-Âge qui aimait enclore l’amour courtois : la rose symbolisait la femme et le jardin, le lieu clos où elle se cachait.
    Il y a enfin le jardin secret, là où poussent nos rêves et nos désirs. Et je laisserai, par paresse et par admiration, le mot de la fin à Antoine Blondin : « Un peu plus aventureux, je me serais fait jardinier ». L.M.
    ---
    Lire absolument : Le goût des jardins, et Les jardins secrets (Mercure de France), et chercher obstinément Eloge du jardin, offert il y a deux ans par Arléa pour l’achat de quelques livres. Car ce sont trois anthologies très précieuses.
     
    J'ai publié ce papier dans Le Journal du Salon du Livre de Paris, il y a quelques jours, fin mars. 

  • Art contemporain dans l'Hérault

    Soulages au Musée Fabre de Montpellier

    http://parisobs.nouvelobs.com/p319_2212/articles/a337881.html 

    Le Musée d'art contemporain de Sérignan, près de Béziers

    http://parisobs.nouvelobs.com/p319_2212/articles/a337883.html 

  • Voyageur...

    C'est un nouveau magazine de voyages, top luxe, raffiné, qui est paru samedi en kiosque. "Voyageur". Dans ce n°1, j'ai publié un carnet de voyage au Yémen, illustré de dessins de mon amie Catherine Delavallade, ainsi qu'un reportage sur la fleur de jasmin en Tunisie. Feuilletez, c'est classieux, d'un beau format et la maquette est élégante.


  • Dolce

    Bayonne, bleue ce matin comme l'aile d'un geai. Strié de traces d'avions, le ciel est doux à caresser. White, le chat, dont la fourrure noir (jais) luit, ronronne près de moi. Café brûlant dans le jardin. Un rouge-gorge tente d'éjecter un merle de sa querencia. "Sud-Ouest" n'est pas dans la boîte aux lettres et cela ne me manque pas. Les parfums capiteux de la Nive proche enivrent l'atmosphère. Les arbres sont nus et ma mémoire pleine, dans cette maison des souvenirs de quarante ans. Aucune glace n'a pourtant de tain, et la patine ne s'est pas encore faite à l'angle des meubles et des murs. Quarante ans, ce n'est rien. C'est la fuite qui est lourde. Et l'absence qui prend parfois le poids d'un supplice. Aucune ne s'évalue en chiffres. Pas même en matière : plume, plomb... Elles sont. Là. Cohabitent. Portent un sourire beau et désarmant, qui rend la mort acceptable. La disparition soyeuse. J'appelle cela la classe, ce matin.

  • Le fantôme de Red Colombo est revenu!

    Il re-pleut sur Paris (original, nan?..). Le fantôme de la clope (lire "Voile de carotte", ante) est revenu... Donc, s'il re-re-pleut, il reviendra-re(re). Alors je l'ai re-shooté, mais bon...

    medium_DSCF1756.JPGmedium_DSCF1758.JPGmedium_DSCF1759.JPGEn plus, il a failli se faire écraser, le con!

    Sinon, le dernier livre de Kauffmann (la maison du retour, Nil) sur l'acquisition de sa maison de la Haute-lande, au retour de 3 ans de captivité, est une merveille : plus ça va, plus il écrit dense et concis, serré et fort, Jean-Paul. ¡Aplausos!

     

  • Café Baruch

    Moi, j'aime bien prendre mon petit-déjeuner en compagnie de Spinoza. Baruch de Spinoza. Cela n'a rien de snob, et puis d'abord je préfère cela à feuilleter Public en écoutant France Info. C'est ainsi... C'est un type qui m'en apprend chaque fois de belles, des simples, des évidences, des choses de la vie de tous les jours qu'il sait dire mieux que quiconque. Ouaip... Avec le café du matin, Baruch me tutoie, et je ne le rudoie jamais. Je l'ouvre au hasard et je tombe sur une perle, comme chaque fois que j'ouvre le Journal de Jules Renard.
    Sta mattino? : Nous ne désirons pas une chose parce que nous la jugeons bonne, mais nous la jugeons bonne parce que nous la désirons.
    Autre version : (...) Il est donc établi par tout ce qui précède que nous ne faisons effort vers aucune chose, que nous ne la voulons pas et ne tendons pas vers elle par appétit ou désir, parce que nous jugeons qu'une chose est bonne parce que nous faisons effort vers elle, que nous la voulons et tendons vers elle par appétit ou désir. (Ethique, III, 9, Scolie).
    Et que ceux qui font la grimace parce que cela leur semble entendu, (re)lisent ce guide de vie quotidienne qu'est L'Ethique!

  • Voile de carotte

    medium_DSCF1644.JPGmedium_DSCF1643.JPGIl pleut sur Paris. Par la fenêtre du salon, j'aperçois la carotte habituelle du bar-tabac d'en bas. Puis c'est son reflet, projeté sur la chaussée mouillée, qui m'apparaît étrangement. Il figure un extra terrestre vêtu de rouge, qui traverserait le carrefour... A quelques jours d'une interdiction supplémentaire de fumer ici et là, je me dis : photographie le fantôme de la clope! Clic-clac une fois, zoom, clic-clac deux fois. Voici le fantôme rouge, reflet de "carotte", poil de, voici le renard de la rue mouillée, le fugitif en gabardine de sang, bref : photos ci-dessus...

  • Association de malfaiteurs

    medium_char.2.jpegmedium_gracq.jpegmedium_rimbaud.jpegmedium_hem.jpegmedium_proust.jpegVous reconnaissez ces types?

    Ce sont des bandits!

    Des bandits de parchemin!

    Des dandys de grand chemin.

    Mais sans eux, je ne peux pas vivre.  

    Ou si peu, si mal, si creux.

    Bon, j'en ai collé une dizaine, j'aurais pu en ajouter douze ou vingt-quatre de plus, qui m'accompagnent aussi sûrement qu'un ami, des chaussures de randonnée, une carte routière, une autre du Tendre, une femme, même, parfois... Oui, la littérature est puissante! Ces dix là, sont, de gauche à droite : René Char, Julien Gracq, Arthur Rimbaud, Ernest Hemingway, Marcel Proust, Gustave Flaubert, Guillaume Apollinaire, William Shakespeare, Jules Renard, Stendhal. Soit le minimum vital. Ajoutez, sans la photo : Cioran, Cervantès, Ponge, Perse, Henein, Conrad, des Forêts, Simon, Blondin, Cendrars, Quignard, Harrison, Neruda, Blanchot, Derrida, Leiris, Torga, Hamsun... Stop it!

    medium_flaubert.jpeg

    medium_apollinaire.jpeg

     medium_shakespeare.jpegmedium_renard.jpeg

     

     

     

    medium_stendhal.jpeg

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     
     


  • Bouffées

    Se promener en Champagne (ce matin), et chercher les vignobles dans la plaine morne. Finir par trouver, pouf! un océan de vignes. Déguster un rosé à la bulle infiniment fine, un peu plus tard. Se promener en forêt de Compiègne, à l'aube de cette année, et chercher des cerfs. Ne voir que des milliers de palombes, des nuées grises qui virevoltent à la cime des hêtres. Et tout à coup, l'esprit résigné, sur le chemin du retour qui fend la fûtaie comme le ciseau du couturier, ou la proue la rivière calme, apercevoir trois cerfs majestueux, princiers, qui passent lentement, au pas, avec la douceur d'un mouchoir de soie qui s'échappe de la pochette d'un élégant. Marcher dans les marais et penser bécassine. Y être surpris par un chevreuil qui aboie de frayeur (et de colère?), le feu aux pieds, en voyant l'homme que je suis. Instants volés entre deux aller-retour à Paris. La nature, par petites bouffées bronchodilatatrices, a la saveur d'un rocher Suchards ouvert lorsque l'envie de l'ouvrir est forte. Son effet-ventoline opère immédiatement. Demain, c'est l'extrême  sud de la Corse qui m'attend. Le domaine de Murtoli, ou de la vallée de l'Ortolo, de mon ami Paul, à deux pas de Sartène et Porto-Vecchio. Quatre jours de bonheur en perspective un peu cavalière; j'avoue. Pour un reportage de lujo. Et alors!..

  • Croire

    Il n'y a que ce scotchant de Saint-Augustin pour me détourner, quelques instants, quelques instants seulement, lorsque je feuillette (presque clandestinement, je veux dire à l'insu de moi-même, comme dirait Virenque -et de mon plein gré) ses Confessions, de l'Athéologie dont je commence à faire profession de Foi. Eclairé en cela par Michel Onfray, c'est vrai, je "confesse", et par une relecture scrupuleuse de Nietzsche. Y compris (depuis hier soir, du Nietzsche d'Onfray -un écrit de jeunesse non renié, et c'est tant mieux). Mais St-Augustin a du punch, bon sang! Sa Création du monde et le Temps, par exemple, et son Ciel et la Terre me stupéfient. C'est fort, et en plus c'est beau... Shit, quoi!

  • Ca fait du bien, pour commencer l'année

    Lu sur le blog de twiggy, que je remercie au passage!

    J'ai de la chance ! je relis du Léon Mazzella.... Je ne lis pas beaucoup, je n'y parviens pas, le silence de la lecture refait vivre mes vieux démons... Cet écrivain c'est un vrai personnage. Il a ses forces et ses faiblesses. Comment a-t-il fait pour écrire de si belles mélodies ? il doit s'échapper souvent, sortir pour vivre avec ses "voisins", s'attabler avec eux, manger, boire... simplement sans négocier ! juste écouter... pour ensuite s'isoler, s'enfermer en étant fermé, appliqué, obstiné, rivé à son petit bureau, face au mur, couper de la vie, et remplir comme un élève acharné des pages de cahier avec l'assiduité d'un Antoine Blondin. Les fou des mots, c'est toujours sans récréation, pas de distraction avant d'avoir écrit la dernière phrase du livre commencé ! Et il a la douceur d'un vrai conteur à la manière d'un Marcel Aymé... Pour pouvoir raconter, pour avoir à raconter, il doit "piller", en toutes circonstances et en tous lieux, observer, scruter, écouter, un renard dans le poulailler du quotidien. Ses razzias ont nourri sa langue d'écrivain. Un voleur de gestes et de mots, un collectionneur de caractères, un receleur de comportements et de phrases, un gobeur des dialogues et de répliques. Rien de ce qui passe à sa portée ne lui échappe. Ses mots sont gorgés de cette vie qu'il engrangeait jour après jour qu'il doit "recracher" sur ses cahiers à carreaux. Rigolards ou nostalgique ? Discussions de maquignon ou propos spontanés. L'alternance de cette grandeur et de ces subtilités fait de lui un spécimen à part : un écrivain-personnage.

  • La repentance

    "Faut-il se soumettre aux exigences scélérates du repentir?"

    Je ne sais pas où j'ai prélevé cette phrase, hier... Journal, radio, livre...

    (La réponse va de soi -enfin, pour moi-).

    La question donne l'occasion de réfléchir, en fin d'année -période propice!-, à ce désir de repentance qui resurgit comme la grippe aux premiers frimas, ainsi qu'au pardon bidon, à l'hypocrisie des religions; à l'hypocrisie tout court.  

  • Sibylline presse

    Dans Sud-Ouest, ce matin

    http://www.sudouest.com/121206/vil_pba_bayonne.

    asp?Article=121206aP172965.xml 

    un papier (une "nécro", dans le jargon du métier),

    sur mon père décédé, avec mon nom en gros en titre.

    Forcément...

  • Les suffisants

    J’en ai assez de croiser des gens satisfaits d’eux-mêmes, qui s’autoproclament exceptionnels, se félicitent tous seuls, s’envoient constamment des fleurs, s’écoutent parler, et ne sont jamais à l’écoute de l’Autre. Ils passent le plus clair de leur temps à cirer leur ego et à gérer leur misérable carrière personnelle. Ceux-là sont tellement sûrs de leur (maigre) savoir, de leur opinion (hâtive) sur tout et de leurs certitudes, qu’ils ne s’aperçoivent jamais combien ils sont pitoyables et agaçants. Ils effectuent un voyage immobile dans le paraître, qui va du miroir de leur salle de bains au déballage de leur absence de doute, à qui veut bien les entendre. Les écouter est au-dessus de mes forces. Ce ne sont même pas des sophistes, car pour l’être, il faut un certain talent –condamnable certes-, mais un talent quand même. Untel me sert une psychologie à deux anciens francs, en poseur, avec le ton emprunté d’un consultant, déclarant ce qui est bon pour moi. Un autre affirme à longueur de phrases, ignore la confrontation et la remise en cause, et s’imagine toucher au sublime en reproduisant du ringard. Celle-ci veut m’attirer dans le champ de ses convictions, au mépris de ma liberté de jugement. Celui-là prétend connaître tout de moi et s’invente une mission réparatrice à mes côtés, quand je ne souhaite que solitude et recueillement au bord de la mer. Ce manque de tact m’effare. L’autosuffisance et son cortège de négligence, d’irrévérence, m’afflige. J’ai le sentiment de ne croiser que des êtres boursouflés de narcissisme, des bouffeurs de ma liberté. Au secours Socrate, qui savait seulement qu’il ne savait rien ! Devenu avare du temps que je souhaite consacrer aux autres, je décide de ne plus prêter attention à ceux qui m’enquiquinent avec leur jargon, leurs leçons, leur être bouffi d’égoïsme et leur vide ; en somme. Je préfère la compagnie d’un mauvais livre à une rencontre qui sonne creux, et préfère aux deux, un paysage que j'observe tranquillement. Fuir, esquiver, me cacher des raseurs, ces parasites qui ne vivent qu’aux dépens de ceux qui leur servent de chambre de résonance. Je n’ai pas cette vocation, ni celle de perdre mon temps. La vie enseigne chaque matin qui se lève, qu’elle sera de toute façon trop courte pour pouvoir croiser tous ceux qui valent la peine parce qu’ils nous correspondent. Alors la paix ! Que ces gens, vilipendés ici, passent à côté de ce qui me paraît être une vie plus vraie –ou moins futile-, ne me gêne guère. Mais quand ils se transforment en pompes aspirantes posées en travers de mon chemin, ils constituent un délit d’entrave à ma liberté. Et je vois rouge, n’étant pas toujours à l’aise pour contourner l’obstacle quand il m’impose son indélicatesse, ni suffisamment leste pour sauter d’un seul bond par-dessus...
    Ces rencontres involontaires me font penser à Henri Calet, le délicat auteur des Grandes Largeurs et de Peau d’ours, ce journal intime qui s’achève, la veille de la mort de son auteur, par ces mots : « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes ». Calet écrivit, en observant des célébrités à son corps défendant : «  En quelle école enseigne-t-on ces manières de dédain ? Comment acquiert-on cet inimitable regard vide ? »…
    Voilà. Ce trente novembre bleu et (enfin) froid, comme j’aime les journées de novembre sur la Côte basque, m’a fait buter sur deux raseurs, en ville. Par bonheur, je suis parvenu à m’en défaire et à rejoindre la plage de la Chambre d’amour, ma querencia entre toutes les querencias, où je parviens toujours à me laver du gris de la vie, sans le recours à un crawl dans les vagues, mais en contemplant ces filles de l’horizon qui meurent si bellement, le ventre creusé par un modeste vent d’Est.

  • dans L'Expansion/Tendances de décembre...

    ...je publie ce papier sur le patron des "guides rouges" (en tant qu'ancien directeur des rédactions du magazine et des guides GaultMillau, ce fut amusant de réaliser cette interview).

    Jean-Luc Naret
    JE SUIS UN REVELATEUR DE TALENTS
    Le patron des fameux Guides Michelin était marchand de rêves dans une première vie. Il s’emploie aujourd’hui à développer la marque du « bib » à l’international. Analyse d’un succès.
    -------------------------------------------------------------------------------------------------
    medium_bib.jpeg Il est élégant, souriant, fringant, mince, sa voix a le juste timbre –clair et assez grave-, il a le sens de l’accueil et il porte ses 45 ans comme on soulève une plume. Jean-Luc Naret est un homme de tact. Passé par la direction de quelques-uns des plus beaux palaces du monde, il est depuis trois ans à la tête des guides Michelin : le fameux « Rouge » hexagonal et quinze autres éditions, c’est lui. Une première dans le système de l’institution séculaire, car le sixième directeur du guide est le premier à avoir été recruté à l’extérieur et à ne pas faire partie du sérail interne. Il rejoint le groupe du « Bib » en septembre 2003, et après avoir travaillé, six mois durant, en étroite collaboration avec son prédécesseur Derek Brown, il prend ses fonctions le premier juin 2004. Diplômé de l’Ecole hôtelière de Paris, Jean-Luc Naret a commencé fort, à 21 ans : En 1982, lui est proposée –comme premier job-, la direction du Venice-Simplon-Orient-Express, le fameux train de luxe. La suite est un enchaînement de rêves, et un enchantement : il fera son armée comme steward en Polynésie, et prendra la direction adjointe de l’hôtel Bora-Bora, composé de bungalows sur pilotis, en descendant de l’avion militaire. « C’est à partir de ce moment-là que je suis devenu marchand de rêves », dit-il. Retour à Paris, où il est sous-directeur du Bristol. « Mon directeur ma tout appris des subtilités du métier, en particulier le sens du détail, et l’art et la manière de parer à cet imprévu permanent qui rend le métier fascinant ». Il y restera quatre ans. Il a 29 ans, et se dit : « Dans la vie, on fait son éducation de 20 à 30 ans, sa réputation de 30 à 40, et ensuite on transmet de 40 à 50 ». Ambitieux, il se donne une mission : décrocher un poste de direction générale avant son trentième anniversaire. La timbale s’appellera One & Only Saint-Géran, à l’île Maurice. Là, l’expérience s’enrichit : « Au Bristol, je recevais des stars, la jet-set, à Maurice, il m’arrivait de recevoir les mêmes personnes, mais en vacances. À Paris, je leur créais du rêve. Sur les îles, je m’employais à ancrer ce rêve dans leur mémoire ». Pour le même groupe, il ouvrira le Palace de Lost City en Afrique du Sud, et l’Ocean Club aux Bahamas. La suite est édifiante : il ouvre Atlantis hôtel aux Bahamas, il rejoint une année Versailles et son Trianon Palace, repart à Maurice où il crée The Residence. Il refuse d’ouvrir le Burj Al Arab à Dubaï  -il est chassé régulièrement par des cabinets de recrutement. A 40 ans, il ré ouvre le Sandy Lane, à La Barbade, qui sera sacré « Meilleur Resort » du monde. La consécration ! Autant dire que pour Jean-Luc Naret, les Tropiques ne sont pas Tristes… C’est alors que Son Altesse l’Aga Khan lui propose de diriger les opérations de son groupe hôtelier, en Afrique et au Pakistan.
    Il serait aujourd’hui à un haut poste de direction pour le compte de l’Aga Khan, si un chasseur de tête, encore, ne l’avait dérouté vers Michelin. « Ma rencontre avec Edouard Michelin fut certes décisive, mais je pense que mon discours sur la nécessité d’une ouverture sur le monde, d’une marque majeure et leader en Europe, mon parcours dans l’hôtellerie de luxe bien sûr, et ma personnalité, ont plu ». Jean-Luc Naret n’a alors de cesse de faire évoluer la marque tout en consolidant son assise extraordinaire en France (375 000 exemplaires vendus de l’édition 2006 classent « le Rouge » très loin au-dessus de ses concurrents), et en Europe, où se situe 80% du chiffre d’affaires d’une marque déjà présente dans 11 pays. La volonté du nouveau boss : partir à la conquête des USA. Puis de l’Asie, en faisant des guides d’un nouveau genre. Ce sera le guide de New York : véritable succès de librairie (110.000 ex vendus en moins d’un an), c’est une sélection des meilleures adresses d’hôtels et restaurants selon Michelin, soit l’équipe locale de dix inspecteurs « full time » comme le sont tous les inspecteurs des guides rouges. Illustré, assorti de commentaires parfois longs (une à deux pages pour les étoilés), ce qui est nouveau dans la maison, où l’espéranto du pictogramme (permettant depuis toujours aux étrangers de « lire » le guide français), et la réputation de sécheresse, a effectué sa révolution culturelle en introduisant, en 2000, les fameuses deux phrases de commentaires ! Là, les guides de New York et de San Francisco (ce dernier, sorti ces jours-ci, est déjà en tête des ventes sur amazon.com), sont plutôt littéraires, vivants, hauts en couleurs. La notoriété de la marque, la rigueur de la sélection, la compréhension par l’Américain qu’il s’agit de guides pour les lecteurs et pas pour les chefs, ont conquis d’emblée le marché, pourtant occupé par « Zagat », et les pages du « New York Times » ou du « San Francisco Chronicle ». Le miracle est là : le capital confiance, l’image de Michelin, le fait qu’un étoilé de San Francisco ou de France, soit choisi sur des critères identiques, rend les « rouges »  universels, même si, grâce à leur équipe locale, ils sont suisses en Suisse, et espagnols en Espagne. (En Europe, chacun des 70 inspecteurs « full time », dont 10 pour la France, visite plus de 250 établissements par an). « Flattés, les chefs américains en redemandent, et d’autres vont s’installer à New York ou à San Francsico parce que le guide s’y trouve désormais », ajoute Jean-Luc Naret. La récompense est là. Du coup, le boss du rouge va partir à la conquête d’autres métropoles américaines, tout en préparant un ou deux lancements en Asie. Le sens du secret faisant partie de l’esprit maison, le nom de la ville est inconnu pour le moment : Hong Kong, Shanghai, Tokyo ?..
    Le directeur n’oublie pas pour autant la France, loin s’en faut : un guide de Paris (en deux versions : Française et Anglaise), et un autre de Londres vont bientôt paraître, à l’image des guides américains, soit plus modernes, avec des photos, et plus textuels. Le guide de Paris ne sera plus un simple extrait du « guide mère », lequel paraîtra pour la première fois en deux éditions : Française et Anglaise. Mais la philosophie restera la même pour les inspecteurs, bras armés des Rouges : révéler davantage que juger les chefs, à partir de rapports de plus en plus élaborés, précis, et d’une rigueur légendaire. Ce qui permet à Jean-Luc Naret de déclarer : « J’étais marchand de rêves. Aujourd’hui, je suis révélateur de talents. Et notre métier, chez Michelin, ce n’est pas de faire des guides, mais de publier des sélections de restaurants, d’hôtels –et de maisons d’hôte ».
    Face à la concurrence symbolique des autres guides (Michelin est leader dans chaque pays où il est présent), à la fausse concurrence de la presse quotidienne et magazine qui a une vocation croissante à « guider » son lecteur (« Michelin est annuel, la presse éphémère », répond M.Naret, « la presse annonce une nouveauté, quand nous prenons le temps de la jauger avant de l’inscrire si elle le mérite »), les guides choisissent de développer le multimedia. ViaMichelin.com, le site de la marque, traduit en cinq langues, avec ses liens sur les tables et les hôtels, est un succès colossal : 30 000 connections par jour, soit 10 millions par an, pour les seules demandes d’adresses de restaurants et d’hôtels ! Depuis 1996, viamichelin est présent sur la « navigation embarquée » (le GPS de votre voiture), sur les PDA (assistants personnels), et aussi, via Bouygues Telecom seulement  (pour l’instant), sur les téléphones portables : un clic, vous êtes localisé et un choix d’adresses vous est envoyé illico. Michelin a donc compris le nomadisme, et aussi les préoccupations de certaines clientèles : « Je suis fier de mon dernier bébé », déclare le directeur, « Main Cities of Europe ». Il s’agit d’une sélection de 3000 adresses dans 37 villes. Un guide (en langue anglaise), à l’adresse des businessmen qui sautent d’un avion à un autre, et de tous les gourmands et gourmets qui ne laissent rien au hasard, fut-ce pour une nuitée. Un guide transversal, thématique, le premier du genre. Mondialisation oblige ! S’agissant de la mondialisation de la cuisine (nul n’étant épargné), Jean-Luc Naret considère que la particularité de chaque cuisine demeurera. « Cependant, à ce propos, il faut mettre en garde les jeunes chefs qui vont faire leur tour chez Ferran Adria, puis chez Ducasse, et puis qui rentrent chez eux aux quatre coins du monde, et s’imaginent qu’ils sont devenus des Adria ou des Ducasse bis. L’humilité doit les guider. Et la mondialisation, ce n’est pas cela… Non, le positif dans cet univers, c’est la qualité des produits, qui ne cesse de croître depuis dix ans, ainsi que la technicité en cuisine, qui les sert mieux que par le passé. L’effervescence du milieu, aussi : ça bouge sans cesse ! C’est pourquoi, à la fin du guide de New York, il y a par exemple une page, « coming soon », sur les futures bonnes adresses annoncées, repérées, et qui ont ouvert après parution… ». Aujourd’hui à la tête d’une armée de 500 personnes, dont 350 au siège parisien, d’inspecteurs, traducteurs, rédacteurs, cartographes, éditeurs… Jean-Luc Naret ne regrette pas les palaces de sa première vie. Son lagon se trouve désormais avenue de Breteuil, dans le 7ème à Paris, et des canards barbotent parfois sur le plan d’eau, au milieu du jardin, à l’entrée. L.M.  

  • L'aube est (aussi) un genre littéraire

    "L'aube : genre et forme littéraire du moyen âge, est une poésie lyrique qui a pour thème la séparation de deux êtres qui s'aiment au point du jour . Accompagnée d'une mélodie savante, elle comporte 3 grands thèmes : séparation des amants à l'aube; chant des oiseaux et lever du soleil, intervention du guetteur qui interdit à tout importun de s'approcher et prévient les amants qu'avec l'aube vient la séparation." (wikipedia.org, portail Littérature / Poésie).

  • B.F.

    medium_bf.jpegJérôme Garcin dans L'Obs, après Emilie Grangeray dans Le Monde, citent la même définition -splendide- du style, que donna Bernard Frank (photo), dans La Panoplie littéraire, à la faveur de leur nécro sur ce dilettante de génie, ce papillon intellectuel qu'était Frank. La voici :

    Il (le style) arrache une idée au ciel où elle se mourait d'ennui pour l'enduire du suc absolu de l'instant.

     

      

  • corps mourant

    medium_cor.jpegbalayer l'horizon marin, la nuit, pour y trouver un bateau, tomber -à défaut-, sur un cormoran, là tout près, écouter le fracas de son plumage dans l'eau, songer aux profondeurs abyssales et à la nuit la plus obscure; remet les idées en place.

    car il règne un beau désordre dans nos têtes, lorsque le passage montre le bout de son sale pif, et que de fausse alerte en fausse alerte, nous nous prenons à détester La Fontaine, qui fabulait à l'envi. Ce grand cynique nous a appris à surseoir et à avoir peur; pas à vivre habillé de sérénité simple. 

    Cyrano :"Car à la fin de l'envoi, je touche!".

    Spadassin de la forêt noire, le temps se brouille soudain, le ouaté de l'atmosphère estompe les sons, ternit la lumière et donc nos esquisses de sourires.

     

     

  • L'Ethique et Les Essais

    Il y a tout dans Spinoza et dans Montaigne. "L'Ethique", "Les Essais", sont des traités de savoir-vivre chaque jour, à l'usage des vivants bien vivants, qui ont envie de vivre bien et heureux. C'est merveilleux.

  • aimer, c'est voir l'unique en l'autre

    medium_van_h.jpegSelon Hegel, la philosophie , "c'est le courage de la Vérité et la foi en la puissance de l'esprit". Ce qui permet, peut-être, parfois, de nous aider à vaincre les "passions tristes" dont parle Luc Ferry (dans L'Express. On le voit partout en ce moment, et cette posture de philosophe officiel, obligatoire, devient agaçante), soit  : la culpabilité, les regrets, la nostalgie, l'espérance. Autant de sentiments "où se niche la peur", ajoute-t-il.

    Ferry écrit aussi un truc qui me plaît bien, à propos d'un texte de Pascal sur l'amour : est-ce que je tombemedium_francine.jpeg amoureux parce qu'elle est comme ci ou comme ça, qu'elle a telle ou telle qualité? Non. Ce qu'on aime chez quelqu'un, ce ne sont ni ses qualités objectives ni ses particularités locales, mais sa singularité. Aimer quelqu'un, c'est pouvoir dire : "Ca, c'est bien toi." Savoir qu'il n'est pas remplaçable. La sagesse consiste à apprendre à vivre avec cette question : "Qu'est-ce que je fais de la singularité que j'aime en l'autre, sachant qu'elle est atrocement fragile?" Comment vaincre ma peur de le perdre? Ou plutôt, que faire de cette peur? Voilà une vraie question philosophique...

    (illustrations : Françine Van Hove)

     

     

  • ô toulouse-eu!

    medium_toul.jpegj'étais hier dans la ville rose, et la douceur de l'air, le sourire des passants, la gaîté de la brique, les tons sereins des rues, la lascivité  de la garonne, une halte calme chez privat, d'autres arrêts à la terrasse des cafés sur des places douces, pour des rendez-vous pro, ne m'ont jamais donné l'impression que j'y étais pour travailler. je me suis souvenu des trois années passées là-bas, et du bonheur d'y vivre au quotidien...

    tout cela pour dire qu'au retour, je trouve paris, comme l'écrit veilletet à propos de la france, lorsqu'il revient de sanlucar de barrameda (voir note plus bas), maussade et rogue... 

    (photo john weiner) 

  • remonte-pente

    medium_saut.3.jpeg

     

     

     

     

     

    ¡Olé coeurs!

  • Grands Prix

    "Les Bienveillantes" de Littell écrasent le marché de la librairie : 900 pages, 25€, un bon kilo de papier, et les concurrents râlent : le Français, lecteur, a un budget serré, et il aime de plus en plus s'attacher à un livre unique (souvenez-vous du dernier Gavalda, du Da Vinci Code, du troisième Houellebecq...), davantage, aujourd'hui, qu'à des petits livres minces comme des tranches de jambon (autre époque : celle qui fit le bonheur des Delerm, Ernaux, Echenoz, Bobin, Gailly, Bernheim, Viel...). Le minimalisme (physique, s'entend), aurait-il vécu? Contre exemple : le petit Bataille sur Bernard Grasset, encore goncourable (par quel tour de passe-passe, puisque cela ne peut intéresser que le douzième du village germanopratin?). Mais les poids moyens se vautrent (Nothomb, Angot, Poivre's brothers...). Schneider résiste grâce à l'éternel "effet Marilyn". Tout cela ressemble à de la politique, à du sport de compète, pas à de la littérature. C'est pourquoi, cet après-midi, malgré le soleil, et tout en écoutant Léonard Cohen, je relis Proust, je découvre Pamuk (bien, les Nobel! C'est du solide, Pamuk, et il a du souffle), et puis j'ai toujours à portée de main un bon vieux Platon pour ce soir (probablement Gorgias)...  Parlez-moi de course aux prix, et je pense davantage à Schumacher -moi qui déteste l'univers de la bagnole-, qu'à l'écurie Gallimard, bien placée, en pôle position, cet automne...

    Conclusion : j'aime malgré tout ces potins, car ils permettent de redire ceci : le monde littéraire est, et sera toujours sujet à l'imprévisible absolu. Et cette fantaisie, ces coups du hasard, procèdent du charme de la périphérie de la Littérature. Reste le texte : peu m'importe, au fond, la vie privée si bien cachée de Gracq. L'essentiel est de le lire, et de revenir sans cesse à lui. Comme on retourne à Flaubert. Comme on rentre chez soi après une semaine d'absence. Le plaisir du texte réside entre les pages; entre les draps. Et nulle part ailleurs.  

    NB : lu, hier soir, d'un trait, la "short" de Jorge Semprun, intitulée "Les Sandales" (Petit Mercure) : un bijou de clairvoyance sur la relation amoureuse clandestine. Un vrai coup de talon aiguille dans le bide des mecs. J'adore. 

  • Autrui, altérité, empathie, respect...

    medium_yo_es.2.jpegEst-il juste d'affirmer que pour bien comprendre autrui, il faut tenter de se mettre à sa place,

    me demande ma fille.

    Je lui prépare une réponse, et en attendant,

    je vous invite à réagir ici même

    (sans vous obliger à rameuter Hegel, Lévinas, Sartre et leurs potes).


  • Dans Le Nouvel Obs.-Paris d'aujourd'hui

    Cette rando dans les Côtes d'Armor...

    Iode et Pataugas

    À l’automne, les Côtes d’Armor portent un manteau de douceur sur l ‘aridité de leur paysage. Le caractère sauvage de cette côte, déchiquetée par endroits et en rondeurs à d’autres, demeure, mais avec ce ouaté propre à octobre. Depuis Paimpol, atteint depuis Paris par Tgv, via Guingamp et le Ter bucolique qui longe le Jaudy –un bras d’estuaire qui serpente entre forêts, buissons épais, champs d’un vert dru et falaises-, il faut prendre la route de Tréguier. Un peu à regret, certes, tant les environs de Paimpol méritent un week-end à eux seuls : une autre fois. Cap sur la Côte des ajoncs. C’est à Tréguier que tout commence. Le circuit, bien balisé, invite à découvrir un littoral magnifique, bordé de parcs à huîtres, et ponctué de villages séduisants. Tréguier, d’abord, et ses Tours des armateurs (d’anciens greniers à blé), conduit, à pied de préférence, dans la vieille ville par la rue Ernest Renan.  La maison natale, devenue musée, de l’historien et philosophe, se visite. À proximité, la poissonnerie Moulinet propose de déguster de fabuleux plateaux de fruits de mer. Les rues sont calmes comme un dimanche de match loin du stade. Les maisons, cossues, à la pierre épaisse, sont assoupies comme de gros matous au soleil. En longeant l’estuaire du Jaudy, aux allures paisibles de fjord, nous arrivons à Plouguiel par une route collinaire et forestière. Le panorama, mi-marin, mi-terrien, procède du charme de cette Côte des ajoncs : il réside dans ce sentiment incertain ; de l’entre deux mondes. Devant le café Pesked, à la sortie de Plouguiel, le paysage devient lacustre, marécageux. Les parfums de marée et d’huître sont puissants. L’atmosphère, vivifiante et silencieuse. Sur la route de Plougrescant, en plein pays de Trégor et Goëlo, il est bon de bifurquer. Le panneau « Le Palud », par exemple, vous emmène vers un havre vaseux, d’herbes drues et de pierres. Des bateaux, quille en l’air ou à flanc comme le labrador sur le perron, invitent à la sieste. Un sentier pédestre y vaut le détour, qui longe le littoral jusqu’à La Roche jaune. Là, passé le panneau « L’Enfer », suivez le circuit jusqu’à la chapelle Saint-Gonéry, au clocher étrangement tordu, à rendre Pise jalouse, et le site du Gouffre. Sans oublier la Pointe du château qui permet d’admirer, outre le phare de la Corne, l’île d’Er, à l’embouchure du Jaudy, le fameux archipel des Sept-ïles*. A Plougrescant comme ailleurs sur le circuit de la Côte des ajoncs, de nombreux panneaux « voies sans issue » sont à prendre délibérément, car ils conduisent vers des petits « spots » charmants et dépeuplés, sauf par les oiseaux. « Er Varlenn », par exemple, est un chemin qui débouche sur un paysage ostréicole truffé d’îlots et de rochers qui donnent l’aspect d’une dentition monstrueuse à la surface de l’eau. Et il y a toujours un circuit pédestre à prendre ou à reprendre, qui caresse le littoral par ses rochers et ses ajoncs, ses falaises et ses chemins bordés de fougères. Passée la zone de Plougrescant, le paysage côtier devient somptueux, sauvage, paisible. Un parfum capiteux d’algues et de varech emplit les poumons, des goélands planent à l’appui du vent, et tout autour, côté terre, la campagne (que l’on aurait tendance à négliger), est douce, piquée de bois de conifères, de maisons en pierre habilement planquées ; à l’abri des intrusions indiscrètes. Sauf celle, de carte postale, qui se niche entre deux rochers, au bord de l’étang de Castel Meur. Il flotte partout, sur cette côte des ajoncs, un air d’Irlande, que l’on retrouve du côté de Killorglin, dans le Kerry. Pors-Scaff, est une magnifique anse hérissée de rochers, où l’on foule de gros galets roulés, qui donnent un aspect lunaire au lieu. De là, on emprunte un sentier côtier vers Roch Wen, l‘anse voisine, puis Roudour, direction Ralévy et l’anse de Gouermel ; pour une pêche à pied en famille, si la marée est basse. De multiples sentiers pédestres sont proposés par les dépliants des offices du tourisme. Il ressort un sentiment formidable de souci environnemental : l’accès y est strictement réglementé : pas de vélo, pas d’animaux, même un chat tenu en laisse y est proscrit. A Buguelès, soit nous poursuivons en boucle le Circuit des ajoncs jusqu’à Tréguier, en redescendant par Penvenan, Camlez, Lannion, Guingamp. Soit nous nous arrêtons quelque part pour dormir et l’on demeure sur le littoral, pour suivre la Côte de granit rose, qui prend le relais, avec ses célèbres rochers ronds, le lendemain dès l’aube !La route passe par Port-Blanc, les Dunes, jusqu’à Perros-Guirec, via la grande plage de sable fin de Trévor-Tréguignec. A Perros-Guirec, le GR 34, en 2h30, propose un aller-retour sur le Sentier des Douaniers, testé, accessible aux handicapés, qui invite à ne jamais quitter le chemin. En effet, la fréquentation de la Côte de granit rose a fini par perdre sa végétation et à souffrir de l’érosion (lire encadré). L’idéal est d’aller jusqu’au bout de la Côte de granit, à Trébeurden, et même à la Pointe de Bihit où une table d’orientation idéalement située, offre un panorama fantastique sur la région (anse de Lannion à l’ouest, Roscoff et l’île de Batz devant, l’île de Milliau (accessible à pied sec à marée basse), Perros à l’est), puis de revenir à Trégastel, pour l’île Grande et sa station ornithologique de Pleumeur-Bodou, et surtout la presqu’île Renote, qui offre sans doute –avec Ploumanac’h depuis la plage de Saint-Guirec-, le plus beau chaos de granit rose de cette superbe tranche de côte. À Ploumanac’h et ses Landes, coup d’œil sur l’île de Costaérès et son château. Longer la plage et emprunter le sentier des Douaniers, sur 5 km,  jusqu’à Trastréou, permet de découvrir, passé le  phare de Min Ruz, de micro-criques : Kamor, Laeron, Skevell, Rolland, et surtout les rochers célèbres aux noms évocateurs : la bouteille renversée, la tête de mort, les amoureux, le lapin, la sorcière, la tortue… Certains préfèrent la Vallée des Traouïéro, de Perros à Trégastel, par le Moulin à marées, plus bucolique, plus botanique aussi. L’une n’empêche pas l’autre. Un pique-nique et hop ! L’ensemble est réalisable dans la journée, et à un rythme contemplatif.

    L.M.

    ----

    *Rouzic, Malban, Les Costans, Bono, l ‘île aux Moines, l’île Plate et Le Cerf. Départ en bateau depuis la plage de Trestraou (Perros-Guirec) pour le royaume incontesté des oiseaux marins –Fous de Bassan notamment-, et autres phoques gris.

     


    Erosion, mon beau souci…

    La Maison du (Conservatoire du) Littoral, associée à la commune de Perros-Guirec, idéalement située sur le Sentier des douaniers au départ de Ploumanac’h, s’emploie depuis dix ans, et avec succès, à protéger la Côte de granit rose, en particulier le Sentier des douaniers. Classé depuis 1946 au titre des Monuments naturels, il est emprunté par 800 000 visiteurs annuels : cela n’use pas que les souliers. C’est pourquoi nul ne doit s’écarter du sentier pédestre (interdit aux vélos et aux animaux de compagnie). Jadis, son absence a fait disparaître toute végétation. Elle est aujourd’hui protégée par des filets horizontaux en toile de jute, et des câbles tendus dissuadent de marcher hors sentier. Les résultats, palpables (l’herbe repousse !) ne doivent justement pas être palpés... Quatre permanents y veillent à longueur d’année, qui proposent également des expos sur la faune, la flore, l’archéologie ; et des balades commentées. Tél : 02.96.91.62.77
    ITINERAIRE
    Train depuis Paris-Montparnasse jusqu’à Paimpol, via Guingamp.
    Premier jour : prendre la Côte du circuit des ajoncs depuis Tréguier jusqu’à Buguelès en voiture, mais en la laissant le plus souvent possible pour emprunter un des nombreux sentiers pédestres qui longent le littoral. Second jour : Longer la Côte de granit rose depuis Perros-Guirec jusqu’à Trébeurden en voiture, puis la laisser à Ploumanac’h pour emprunter le Sentier des douaniers jusqu’à Perros-Guirec.

  • Fragile, changeant, sensible, charmant!

    medium_DSCF1430.JPGmedium_DSCF1431.JPGmedium_DSCF1433.JPGmedium_DSCF1434.JPG

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Biarritz, un jour, c'est gris et morne (note précédente), et le lendemain c'est le bonheur.

    voila ce qui définit ce pays : l'imprévu, la surprise, la  pétulance, comme la fantaisie dans un couple, quand celui-ci demeure : ciel bleu, chaleur d'août, la mer est plus douce qu'en été, la journée se passe en maillot, dans l'eau, sur le sable, à suivre les plages au gré de la marée qui monte : milady, ilbarritz, marbella, côte des basques aller retour...

    jours d'été même pas indien, d'été pur, silencieux, calme, serein, bleu, espagnol un brin, basque à mort, doux, tiède, salé, poisson à la plancha, rioja, sable chaud, douche sur la plage douce et tiède elle aussi, coucher de soleil de la mort.

    prendre un tgv pour paris, après, c'est suivre le chemin de l'abattoir.

     

  • Octobre à Biarritz

    Il y flotte comme un atmosphère de désertion. Peu de gens marchent dans les rues, et un silence oppressant par endroits, qu'augmente le plomb du ciel, charge notre propre balade au bord de la plage, du Port des Pêcheurs au Port-Vieux, et de la Côte des Basques à la rue Gambetta, d'un ton clandestin à peine moins blâfard que l'air. Heureusement il y a l'iode, le vent -timide mais là-, les vagues parfaites le matin, une douzaine d'huîtres au Bar du Marché, et le bonheur simple de lire la presse devant l'océan, en inclinant de temps en temps le journal pour lire l'eau et laisser à la fin l'écume des nouvelles, en lui préférant le ressac.

  • Sanlucar de Barrameda

    En ce moment, je cite, j'ouvre cette colonne aux autres, aux émotions textuelles de mes jours et de mes nuits. Ce matin, c'est à celui qui fut mon premier rédacteur en chef (à Sud-Ouest Dimanche, années 80), et qui est par ailleurs écrivain, Pierre Veilletet, que je donne la parole. C'est la fin d'un de ses papiers consacré à Sanlucar de Barrameda (l'une de mes querencias andalouses), dont il a fait son port d'attaches (après Bordeaux). Sa comparaison avec Naples et l'esprit napolitain est contestable; mais assez bien vue...

    "Si vous ne connaissez pas la Place du Cabildo ou le Bajo de Guia à l'heure où l'on partage les tortillas de camarones, quelque chose manque à votre culture du bonheur. Je n'ai rencontré pareil savoir-vivre, au plein sens du terme, que dans un autre port, celui de Naples. Toutefois l'enjouement m'y a paru un peu surligné; ici on n'est pas moins théâtral, mais la spontanéité l'emporte presque toujours sur le cabotinage. Mon port d'attache, mon havre de paix n'a qu'un inconvénient : plus j'y séjourne et plus je trouve au retour la France maussade et rogue." 

     

    Cette remarque est à rapprocher d'une autre, d'une justesse difficilement contestable. Nous la devons à Nicolas Fargues. Il écrit ceci, dans J'étais derrière toi (POL), à propos du regard, soit d'une opposition de caractère entre le Français fielleux et l'Italien bien dans ses baskets :

    "Ce que j'ai pu noter aussi, dans cette trattoria, c'est qu'en Italie, les gens se regardent vachement plus ouvertement que chez nous. Si tu ne présentes pas trop mal, si tu fais un peu gaffe à ta mise, on te mate, et c'est assez gratifiant. C'est agréable, ce côté fair-play de gens qui ne mettent aucun orgueil à faire semblant de ne pas t'avoir remarqué, à faire forcément la gueule. Eux, ils matent et ils assument."

    Relire ça me donne envie de me barrer à Procida, à Sanlucar, ailleurs, té!.. 

  • Envie d'en croquer un, ou deux...

    Eloge de l’ortolan
    medium_ort.jpeg Plus transgressif, tu meurs. Il est interdit de le capturer aux matoles, ces cagettes qui le prennent vivant, entre la mi-août et la fin septembre, sauf si l’on est agriculteur et que l’on respecte un cahier des charges kafkaïen. C’est la résultante d’une tolérance, autrement dit d’un presque vide juridique, et d’un savoir-faire ancestral auxquels les héritiers d’aujourd’hui tiennent davantage qu’à la prunelle de leurs yeux, qui leur permettent pourtant de scruter le ciel avec science, lorsque le temps de la migration bat son plein. Il est engraissé jour et nuit et, ce bruant particulier (emberiza hortulana), le seul de la famille qui soit capable de tripler son poids en deux à trois semaines, devenu gras comme un moine, achève sa vie dans un verre d’armagnac, qu’il aspire et dont il inonde ses chairs. Ce qui ne gâche rien, honore l’oiseau et son bourreau. Plumé, non vidé, placé dans une cassolette à sa taille –comme un cercueil de luxe-, il est servi aux convives tandis qu’il « chante » encore tant il grésille. La serviette sur la tête, afin de ne pas laisser échapper son fumet et de masquer la grimace du dégustateur qui se brûle et se huile les babines (comme çà les tenants des deux théories du port insolite de la grande serviette sur la tête seront contents), il est dévoré avec les doigts jusqu’au bec. Tout le reste se mange, possède le goût de la noisette, du foie gras… et de l’ortolan. Et surtout, surtout, de l’interdit. Un goût indéfinissable. Autrement, ça se saurait.

    (j'avais publié ce petit texte dans "Le Monde", il y a trois ans environ, dans le cadre d'un dossier de 8 ou 12 pages que j'avais piloté, sur le thème des Menus de fêtes. Et là, subitement, cet après-midi, je suis pris d'une envie d'en manger!.. De l'ortolan).

  • marilyn

    medium_mary.jpgElle est en face de moi, étendue sur un poster, la photo est en noir & blanc, signée Bert Stern, elle masque son visage avec sa main droite comme une gamine espiègle qui sait qu'elle vient de faire une bêtise, elle est plus touchante que nue. Ses jambes ont le poids des ans, déjà, elle est jeune pourtant, si 42 ans sont jeunes (je le crois), elle ne sait pas qu'elle va mourir dans deux mois, elle semble shootée, ou ivre de vin de bordeaux (imaginez seulement que vous dégustez un 1959 ou un 1961 aujourd'hui!), elle pose, elle dépose, elle rend les armes, elle les a peut-être déjà rendues, elle est belle, elle est même très belle, au faîte, elle est accomplie, mûre et peut-être trop mûre comme on le dit d'un fruit, d'une figue prête à tomber. Nous savons sa chute imminente et cela obère complètement notre regard sur elle. Elle est affichée dans ma chambre, face à moi, face à mon lit, je suis couché, là, je la regarde -que dis-je : je la contemple, seul, trop seul, et cette affiche m'accompagne (pour diverses raisons inavouables ici). Marilyn est devenue -moi qui ne m'en souciait guère-, une compagnie, une sorte de confidente. Un papier glacé peu anodin. Mais glacé.

  • eluard's obsession

    Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
    Je te cherche par delà l'attente
    Par-delà moi-même.
    Et je ne sais plus tant je t'aime
    Lequel de nous deux est absent.

  • manque

    L'amour manque d'érosion* pour s'établir en vérité.

    juste une question de patience. On l'a, ou on la perd. 

    ---

    *voir note "eros/ion", plus bas... 

  • l'île de Rien

    week-end à l'île de ré, dans la merveilleuse maison de fidèles amis depuis tant d'années...

    ce qui me désole davantage que l'absence d'âme de cette île colonisée par les parisiens du ouiquènde (allez à ars, et vous y trouverez un échantillonnage soizi du show-biz, de la politique, de la littérature et de la pub ou la mode du moment, versus rive gauche : beuarrk!), c'est que je parvienne à m'accomoder de mon enfermement délicieux derrière les murs de cette propriété, d'où je ne sors, furtivement, à pattes ou à vélo, que pour acheter la presse et de quoi becquetter (des huîtres à 2 balles la tonne, de préférence).

    Ma réclusion solitaire ou avec des potes ou des enfants, à La Flotte, m'est devenue une habitude. J'y vais aussi pour écrire. Car là, rien à faire tout seul : tu écris ou tu déprimes. Ou bien tu glandes. 

    Et puis il y a la lumière! Incomparable. Délicieuse et délicate, à toute heure du jour et de la nuit (lorsque la lune se montre). Comparable à l'ineffable lumière de Saint-Gaudens, qui vaut, oui, celle de Cadaquès.

    J'ajoute deux ou trois bûches dans le feu, même si la température est clémente dehors, just for fun and mood, j'augmente le son de la musique (Europe 2, ou Tiken Jah Fakoly, chopé dans la voiture), j'observe les palombes dans le parc, une huppe, un geai, je contemple très bêtement l'arrosage automatique, je songe à faire un bar en croûte de gros sel, e la nave va... Piano, piano...  

  • le blog de marie josée martin

    Septembre

    neuvième mois, septembre
    l'année accouche d'elle même
    dans une couette de brume

     

    Je viens d'y faire un tour (sur ce blog d'une écrivaine canadienne : http://mariejoseemartin.hautetfort.com/), et j'y ai prélevé ceci pour vous.

    C'est un haïku comme je les aime. Simplissime et donc percutant. 

  • rugby wine

    c'est paru dans VSD de cette semaine
    LE GAILLAC DE BERNARD LAPORTEmedium_DSCF1270.JPG
    Par Léon MAZZELLA
    L’entraîneur du XV de France n’est pas tombé dans le vin lorsqu’il était petit, mais dans le vignoble. S’il est né un 1er juillet 1964 à Rodez, il a en revanche grandi parmi les vignes de Gaillac, qui entourent toujours la maison familiale. Le velours côtelé des vignes, survolé de grives piqueuses de baies à l’automne,  fut son premier paysage. Ca marque. Bernard Laporte ne se rend plus aussi souvent qu’il le souhaiterait à Gaillac, car les stades du monde le happent, et que ses affaires personnelles le conduisent davantage sur le Bassin d’Arcachon- où nous l’avons rencontré-, que dans le Tarn. Après les campings, il a ouvert au printemps dernier un restaurant de qualité, « Chez Pierre » et un bar  attenant, « Le Café de la plage », sur le boulevard du front de mer à Arcachon, avec un ami rugbyman, du CABBG (le club de Bègles-Bordeaux), William Techoueyre. C’est pourtant à Gaillac que s’élabore en équipe « Le Gaillac de Bernard Laporte ». « Je ne suis pas vigneron, mais j’aime le vin, j’ai appris à le déguster, à le comprendre sur le tard, comme la tauromachie, mais ces deux univers me passionnent ». Ce sont les vignerons réunis de Gaillac qui sont venus proposer à Bernard Laporte, il y a sept ans, de signer les étiquettes. Ce sont des vins simples, déclinés en rouge, rosé et blanc. Trois vins de tous les jours à 3€ environ. Des vins de table, de soif, d’amitié et de grillades dans le jardin. Avec la cave de Labastide de Lévis, puis avec celle de Rabastens, et en cheville avec son vieux complice du CABBG, Jean-Baptiste Lafond, « Jean-Ba. », lui-même négociant en vins à Bordeaux, il fignolent le coup. « Ce qui m’a plu d’emblée, c’est qu’il s’agit d’un travail d’équipe : un vin de coopérative, c’est un vin doublement collectif, car c’est un vin d’assemblage, qui est élaboré par plusieurs vignerons. Tout pour me plaire ! Et puis le nom de Gaillac associé au mien ne pouvait que me séduire. Adolescent, je faisais les vendanges à Gaillac pour me faire de l’argent de poche. Et ce vin de pays, simple, que l’on trouve en grande surface –grâce à Jean-Ba et à sa société Producta-, c’est le vin de chez moi ». Bernard Laporte en est fier à d’autres titres : le vignoble de Gaillac est le plus vieux de France, et son emblème est un coq ! Ce premier essai dans le vin (qui est aussi un succès commercial), sera bientôt transformé, à l’occasion de la Coupe du monde de rugby, en 2007, avec le lancement du Bordeaux de Bernard Laporte. Un cran au-dessus ! Toujours en association avec Jean-Baptiste Lafond, Bernard Laporte concocte en effet le Bordeaux de la Coupe (un rouge 2005 et un rosé 2006), qui sera proposé en bouteilles en grandes surfaces, et en bib de 3 litres uniquement chez Leclerc. Des bordeaux pas compliqués et festifs, « qui jouent le collectif »…
    LM


  • EROS/ION

    Jacques Lacarrière, disparu il y a peu (et dont je viens de lire l'admirable Eté grec) écrivait ceci, dans le magazine Senso, à propos d'une colline familière, située derrière chez lui, en Bourgogne :

    "(Les collines) sont l'oeuvre du ciel et non celle de la terre, filles naturelles de l'érosion. Ce mot a mauvaise réputation, je sais, car il est synonyme d'effritement, délitement, délabrement, vieillissement, voire sénescence. Bien à tort. L'érosion n'est pas seulement un phénomène naturel mais un acte d'amour. Oui, un acte d'amour. N'a-t-on donc jamais remarqué que ce mot débute justement par la syllabe Eros qui signifie l'Amour? L'érosion est lotion d'amour que le ciel répand sur les hauteurs et les cimes excessives, un massage, une attention des eaux, une caresse répétée des vents, tout un savant, méticuleux, minutieux polissage des saillies inutiles, des élancements dévoyés, des entassements sauvages qu'il s'agit de domestiquer. L'érosion aplanit les aspérités, adoucit les oppositions, égalise les affrontements, en un mot apaise et abaisse en les polissant l'ardeur et l'âpreté des élans primitifs. Chaque colline eut ainsi son histoire et son aventure érosives, son long concubinage avec l'air et les eaux."

  • Eluard, toujours

    Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin

    Je te cherche par delà l'attente

    Par-delà moi-même.

    Et je ne sais plus tant je t'aime

    Lequel de nous deux est absent.

    ----

    L'Amoureuse

    Elle est debout sur mes paupières

    Et ses cheveux sont dans les miens,

    Elle a la forme de mes mains,

    Elle a la couleur de mes yeux,

    Elle s'engloutit dans mon ombre

    Comme une pierre sur le ciel.

    Elle a toujours les yeux ouverts

    Et ne me laisse pas dormir,

    Ses rêves en pleine lumière

    Font s'évaporer les soleils,

    Me font rire, pleurer et rire,

    Pleurer sans avoir rien à dire.

    --------

    Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
    Je te cherche par delà l'attente
    Par-delà moi-même.
    Et je ne sais plus tant je t'aime
    Lequel de nous deux est absent.


    --------

    On ne peut me connaître
    Mieux que tu me connais

    Tes yeux dans lesquels nous dormons
    Tous les deux
    Ont fait à mes lumières d'homme
    Un sort meilleur qu'aux nuits du monde

    Tes yeux dans lesquels je voyage
    Ont donné aux gestes des routes
    Un sens détaché de la terre

    Dans tes yeux ceux qui nous révèlent
    Notre solitude infinie
    Ne sont plus ce qu'ils croyaient être

    On ne peut te connaître
    Mieux que je te connais.

    --------

    Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
    Je te cherche par delà l'attente
    Par-delà moi-même.
    Et je ne sais plus tant je t'aime
    Lequel de nous deux est absent.

    -------- 

    Corps Idéal
    Sous le ciel grand ouvert la mer ferme ses ailes
    Aux flancs de ton sourire un chemin part de moi

    Rêveuse toute en chair lumière toute en feu
    Aggrave mon plaisir annule l'étendue

    Hâte-toi de dissoudre et mon rêve et ma vue

    ---------


    Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
    Je te cherche par delà l'attente
    Par-delà moi-même.
    Et je ne sais plus tant je t'aime
    Lequel de nous deux est absent.

    ---------

    Une bonne nouvelle

    Arrive ce matin

    Tu as rêvé de moi.

    ---------


    Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
    Je te cherche par delà l'attente
    Par-delà moi-même.
    Et je ne sais plus tant je t'aime
    Lequel de nous deux est absent.

    --------- 

    Je t'aime je t'adore toi
    Par-dessus la ligne des toits
    Aux confins des vallées fertiles
    Au seuil des rires et des îles
    Où nul ne se noie ni ne brûle
    Dans la foule future où nul
    Ne peut éteindre son plaisir
    La nuit protège le désir
    L'horizon s'offre à la sagesse
    Le coeur aux jeux de la jeunesse
    Tout monte rien ne se retire.


    ---------

    Le front aux vitres ...

  • L'apprentissage de la sagesse

    La sagesse c'est être attentif aux messages de son coeur, c'est être à l'écoute, à l'écoute de soi, à l'écoute de l'autre.--Faute de temps, faute de regard, faute d'écoute, nous perdons notre vraie richesse. Nous nous appauvrissons un peu plus chaque jour et notre vérité devient aridité.--
    La sagesse, c'est tenter de développer l'harmonie avec soi, bien sûr, mais aussi avec l'autre. Tenter d'intégrer les contraires, souvent faces opposées d'une même vérité, plus complémentaires que contradictoires.
    --
    La sagesse est ouverture, rigueur, courage, endurance, engagement, humilité. Elle est apprendre et comprendre, mais comprendre de tout son être.
    -------------
    "La sage craint le mal et se détourne. Le sot est insolent et sûr de lui" . La Bible (Livre des Proverbes)
    --
    "J'étais malheureux de n'avoir pas de souliers, alors j'ai rencontré un homme qui n'avait pas de pieds et je me suis trouvé content de mon sort". Mong-Tseu.
    --
    "C'est être bien riche que de n'avoir rien à perdre". Proverbe chinois.
    --
    "Ceux qui savent ne parlent pas. Ceux qui parlent ne savent pas. Le sage enseigne par ses actes, non par ses paroles". Tchouang-Tseu.
    --
    "Le mot que tu n'as pas dit est ton esclave. Le mot que tu as dit est ton maître". Proverbe oriental.
    --
    "Le sage ne calcule pas s'il réussira ou échouera, les chances pour ou contre. Il fixe le but, puis il tend". Lie-Tseu.
    --
    "La sagesse suprême, c'est d'avoir des rêves assez grands pour ne pas les perdre du regard tandis qu'on les poursuit". William Faulkner.
    --
    "Nous sommes tissés de l'étoffe dont sont faits nos rêves". William Shakespeare.
    --
    "Donner naissance aux événements, mais sans en avoir la fierté, sans accorder trop d'importance personnelle aux résultats.
    Agir sans interférer.
    Ne pas s'appesantir sur une réussite, ni se l'approprier.
    Ne pas s'agripper aux choses accomplies; ainsi elles ne seront jamais perdues". Lao-Tseu.
    --
    "Il vaut mieux avoir affaire aux corbeaux qu'aux flatteurs, car ceux-ci dévorent les morts et ceux-là les vivants". Antisthène.
    --
    "Cherche la vérité dans la méditation et non continuellement dans les livres moisis. Celui qui veut voir la lune regarde le ciel et non l'étang". Proverbe persan.
    --
    "Un doigt pointe vers la lune. Tant pis pour celui qui ne voit que le doigt". Adage zen.
    --
    "La seule chose que j'ai comprise est que je ne sais rien". Socrate.
    --
    "Pour se compléter, pour devenir sage et fort, c'est simple, il suffit de s'ouvrir, de laisser venir ce qui manque, l'autre moitié essentielle de soi-même.
    Cette recherche de la complétude demande de l'attention et de la persévérance, elle se situe hors de tout volontarisme bloquant parce qu'il n'est que mental.
    Apprendre à céder à notre problème, un problème d'attention, de décontraction et d'Amour". Gitta Mallaz.
    --
    "Etre vaincu parfois.
    Etre soumis jamais".
    Alfred de Vigny.
    --
    "Celui qui progresse ne blâme personne, ne loue personne, ne critique personne, n'incrimine personne.
    Il ne dit rien, ni de son importance, ni de son savoir.
    Embarrassé ou contrarié, il ne s'en prend qu'à lui-même.
    Célébré ou loué, il sourit de celui qui le loue.
    Si jamais on le blâme, il ne se justifie point.
    Enfin il se comporte comme un convalescent qui craint de perturber ce qui en lui se remet, avant de retrouver son affermissement".
    Epictète.
    --
    "Il est dur d'échouer; mais il est pire de n'avoir jamais tenté de réussir". Franklin D. Roosevelt.
    --
    "Les difficultés ne sont pas faites pour abattre, mais pour être abattues". Montalembert.
    --
    "On peut toujours plus que ce que l'on croit pouvoir". Jospeh Kessel.
    --
    "Un homme n'est grand que lorsqu'il ne tient sa grandeur ni de l'obéissance ni du commandement". Victor Hugo.
    --
    "Un homme sage ni ne se laisse gouverner, ni ne cherche à gouverner les autres : il veut que la raison gouverne seule, et toujours". Jean de La Bruyère.
    --
    "Un prince sage, avant d'exiger une chose des autres la pratique d'abord lui-même". Confucius.
    --
    "Le désarmement extérieur passe par le désarmement intérieur. Le seul vrai garant de la paix est en soi". Dalaï-Lama.
    --
    "Un geste d'humanité et de charité a parfois plus d'empire sur l'esprit de l'homme qu'une action marquée du sceau de la violence et de la cruauté". Nicolas Machiavel.
    --
    "les bons conseils pénètrent jusqu'au coeur du sage; ils ne font que traverser l'oreille des méchants". Proverbe chinois.
    --
    "Une âme délicate est gênée de savoir qu'on lui doit des remerciements, une âme grossière, de savoir qu'elle en doit". Friedrich Nietzsche.
    --
    "Ceux qui désirent le moins de choses sont le plus près des dieux". Socrate.
    ------
     





  • Diogène

    medium_diogene.jpegUn mot sur ce personnage singulier de la philosophie grecque antique. C'est une anecdote ambulante. Exemples : Un jour, un homme le fit entrer dans une maison richement meublée, et lui dit : "surtout ne crache pas par terre." Diogène, qui avait envie de cracher, lui lança son crachat au visage, en lui criant que c'était le seul endroit sale qu'il eût trouvé et où il pût le faire. Diogène était sans ville,, sans maison, sans patrie, gueux, vagabond, vivant au jour le jour. Il faisait soleil, Alexandre le Grand le rencontrant lui dit : "Demande-moi ce que tu veux, tu l'auras." Il lui répondit : "Ôte-toi de  mon soleil!"

    Sa seule et impérieuse affaire est la pratique quotidienne du bonheur, lequel est une question d'actualité, c'est-à-dire d'action plutôt que de théorie.Diogène se lève et marche : le mouvement, pense-t-il, ne se prouve pas, il se constate---

    Platon disait de Diogène que c'était un Socrate devenu fou. 

  • Arme blanche

    medium_zen.3.jpegIl y a des jours où l'on se sent comme un couteau sans lame auquel manque le manche (Lichtenberg). Comment veux-tu couper court à quoi que ce soit, avec un tel outil! Eh bé à mains nues, té! Réfléchir, savoir compter sur ses propres forces. Aller les chercher, ces forces, et avancer, les yeux bien ouverts, en avant, calme et droit. Eventuellement relire Socrate, chercher un mouchoir d'éclaircie dans le ciel, mais ne pas faire comme si de rien n'était. Ton viatique, camarade, c'est toi. Crois. Et souris!
     
    Illustration : le cercle zen. 

  • Besoin de nature

    medium_36.jpg

    Dans sa "Philosophie légère de la mer" (Les Equateurs), Cécile Guérard (www.cecile-guerard.com), peintre et écrivaine subtile et trop rare (elle avait donné une "Petite philosophie pour temps variables" à La Table ronde, que l'on se prit à offrir, à offrir...),cite ceci, de Karl Gottlob Schelle ("L'Art de se promener") : " La bienveillance, la cordialité, la franchise, s'installent dans le coeur qui s'ouvre à la nature; le genre humain, qui cesse de s'agiter dans l'arène des grandes passions telles que l'envie, l'avidité, l'égoïsme, apparaît, dans le miroir de la nature, dans une lumière plus pure. Un homme qui n'est pas dégénéré se sentira oppressé dès qu'il sera resté quelque temps sans voir la nature".

    Et Cécile Guérard de poursuivre : "Aller se promener est une mesure de précaution à prendre avant d'envoyer tout promener. Un principe de sagesse en somme. "Ne pense pas à toi; regarde au loin", recommande Alain au mélancolique."...

     


     

  • La cicatrice de Marylin

    medium_images.14.jpegVu, ce soir, "La Dernière séance" (de photos de Marylin Monroe, deux mois avant sa disparition), au Musée Maillol, à Paris. 

    Ce qui frappe le regard et le coeur, au-delà de sa plastique presque parfaite (il y a les seins, quand même, qui...), c'est cette cicatrice énorme sur le côté droit de son ventre (dûe à une opération récente de la vésicule). Cette faille, cette fêlure -non dissimulée-, dit toute la tragédie de cette femme mutilée, entr'ouverte...

    L'émotion qui se dégage de ces clichés (de Bert Stern), d'un grain magnifique comme une poussière d'étoiles, se mesure à l'aune crépusculaire d'un paquebot qui sombre, et nommé, redevenu, Norma Jean Baker. Retour à l'original. End. Bouleversante icône étrangère à elle-même. Ce n'est même plus Marylin Monroe qui pose donc, mais un mythe mis à nu et déjà mis à mal.

    En cela, Bert Stern est dérangeant : voyeur, impudique parfois (quoique le choix serré qui nous est "donné à voir" soit clean), violent toujours, son regard, son boîtier, forment un peloton d'exécution. La chronique d'un naufrage annoncé.

     

  • quelquefois je me dis

    DSCF0615.JPG...que c 'est trop nombriliste,un blog : j'y fourgue mes papiers qui paraissent ici ou là, mes humeurs, mon travail d'écriture en cours, je parle des bouquins qui m'ont plu, tout çà. En échange, rien, presque rien : quelques visiteurs amis, deux ou trois passagers condescendants ou acides, nada mas. Il faut que ça change, mais comment? Alina a fermé le sien. Dois-je persévérer?

    photo prise à Paros (Grèce), d'une fenêtre colmatée à la va-comme-je-te-pousse, et qui donne ce résultat graphique inattendu et, à mes yeux, très intéressant. 

  • balade dans les Vosges

    LES VOSGES COTE LACS (PAPIER PARU DANS LE NOUVEL OBS JEUDI DERNIER) Ne cherchez pas la ligne bleue, elle se trouve dans le regard de cette jeune femme qui vous apporte un jambonneau au foin à se damner ; et nulle part ailleurs. A l’instar de cette Taverne alsacienne de Gérardmer, les bonnes auberges typiques ne manquent pas dans les Vosges. Et d’Est en Ouest, et de la plaine forestière à la montagne, la nature regorge de propositions de randonnées cool. A pied, ou en VTT, les sentiers bien balisés sont nombreux. La plupart partent du centre des villages. Nous avons choisi la thématique aquatique pour un week-end dans le berceau des sources thermales comme Vittel et Contrexéville. Après avoir visité ces stations au charme désuet : l’établissement thermal historique et le casino y deviennent des monuments, traverser la plaine verdoyante, parsemée de prairies piquées de troupeaux de vaches, de champs de blé et de colza à perte de vue parfois, laisse augurer des perspectives bucoliques. Franchir un col plat comme la main (celui du Poirier) et se savoir néanmoins à 433 mètres, renforce notre appétit de marche et notre envie d’en découdre avec les nombreux lacs alentour, en nous rappelant qu’en plaine, les Vosges vous donnent déjà de la hauteur. Au départ d’Epinal (où l’on arrive depuis Paris), le lac du Bouzey, situé à proximité, et que l’on préfèrera au lac d’Epinal, trop domestiqué, possède le charme des petits lacs scandinaves aux formes imprécises et aux queues noyées dans une végétation lacustre et des lisières de forêts sombres. Si la baignade est interdite car le site est « envasé », les promenades en barque, canoë, et en pédalo sont proposées tout autour. La pêche y est autorisée mais règlementée comme partout dans la région. De petits chalets cachés dans les sapins émergent çà et là. Un club hippique (balades en poney et à cheval), un labyrinthe dans un champ de maïs –pour les enfants- , et un snack (chez Cathy) font de Bouzey un havre où la nature semble miniaturisée. Au-delà du couvert forestier des environs d’Epinal, sur la route de Colmar et Gerardmer, nous passons le col du Haut-Jacques, 606 mètres, près de Rouges-Eaux. Il faut pousser jusqu’à Saint-Dié, puis vers Raon-l’Etape, pour accéder aux fameux lacs de Pierre-Percée, situés en bordure (administrative) des Vosges, en Meurthe-et-Moselle. C’est un haut lieu du tourisme aquatique. Avec sa base de loisirs et son Aventure Parc, l’immense lac en forme de feuille d’érable, et aux allures de lac canadien –bordé de sapins, il nous donne immédiatement l’impression qu’un hydravion va surgir et qu’un ours va pointer son museau au bord de l’eau… On y pêche paisiblement la truite, l’omble, le brochet ou le sandre. Tout autour, l’environnement, formé notamment de la grande forêt domaniale des Elieux, est classé zone de silence. Les circuits pédestres autour du lac, par étapes ou dans sa totalité (30 km, 6 à 8 heures, dénivelé 50 mètres à peine), sont balisés avec précision. En VTT, le circuit se réduit à 27 km et nécessite 4 heures (dénivelé 453 mètres). Choisissez la balade de la Roche des Corbeaux (6 km en 1h45), ou bien celle des Trois Sapins (5,8 km en 1h40), ou encore la Vierge de Para (balade de 4,6 km en 1h 20), pour vous donner une idée de la beauté du site. A la base de loisirs, tout ou presque est possible. Plage surveillée en été, pédalo, tir à l’arc, canoë, voile, catamaran, aviron, surf-bike, sans parler du mini-golf, des tennis, et du stade situés à proximité du camping et des chalets en location. Après une journée riche en adrénaline trempée en eaux vives, cap sur Gérardmer pour une seconde journée en montagne, à la découverte de lacs glaciaires d’altitude et des fameuses cascades vosgiennes qu’il faut dénicher en pleine forêt. Gérardmer est une station étonnamment vivante à longueur d’année, qui contraste avec les villes thermales visitées la veille, et même avec Epinal, pourtant beaucoup plus grande. La rue François-Mitterrand, à elle seule, et la place qui la prolonge, sont un concentré de jeunesse et de vie nocturne. La ville est d’ailleurs le siège de nombreux événements (festivals en tous genres, notamment de cinéma et de musique, manifestations sportives…). Oubliez pour le moment le lac de Gérardmer, prenez le chemin de Sapois jusqu’au Saut de la Bourrique, où se trouve une rando sympa avec une cascade pour but. A votre droite, une halte casse-croûte est possible à l’hôtel-restaurant L’Echo de Ramberchamp. Le paysage devient magnifique, fait de petits vallons très verts entourés de forêts de sapins. Au fond, une vallée est baignée par les rayons de soleil qui ne vont pas tarder à darder sur vous. La brume matinale monte. De longues mèches d’air condensé s’effilochent entre les ramures des sapins et disparaissent en partant à l’assaut du ciel. A la fourche (à 8 km de Gérardmer), filez à droite vers le Haut du Tôt, où les ânes se louent pour une balade ! Arrivés à ce village très mignon –le plus haut des Vosges : 832 mètres-, vous avez le choix des randos : De dix minutes à 7 heures (jusqu’au col de la Schlucht). A partir de l’église, suivez, par exemple, le circuit de la Cascade de la Pissoire. La balade n’excède pas une demi-heure à l’aller (la cascade se situe à 720 m d’altitude), et une heure au retour, par un large chemin, celui de La Croix des hêtres. L’aller se fait en lisière de forêt, le retour en plaine. Revenus au village, une halte nous paraît obligatoire au Charrut, temple du sous-bock, pour l’accueil légendaire de la patronne, fervente « cervalobalophile » (collectionneuse de sous-bocks) : elle en possédait 4902, tous exposés, lors de notre visite à la mi-mai. Excellentes crêpes et omelettes revigorantes, avec une pinte de Bête des Vosges, la bière locale qui décoiffe. Une autre cascade fameuse vaut le détour, car c’est la plus haute des Vosges : vous la réserverez pour clore votre week-end, car elle se trouve sur la route du retour, en allant vers Epinal via Le Tholy. C’est la Grande cascade (il y a aussi la Petite, à 2 km à pied de là), juste avant le village de Tendon. 32 mètres de chutes d’eau entre les sapins : magnifique. Une auberge à proximité permet de se sustenter d’une truite (la spécialité locale), avant de regagner le flot des voitures. Le lac de Gérardmer est, comme tous les lacs sages et paisibles de ville, flanqué d’une aire de loisirs à toute épreuve. On a beau l’appeler « La Perle des Vosges », il a beau être le plus grand (115,5 ha), il lui manque ce côté sauvage que ses petits frères ont su garder. Préférez par conséquent partir à l’assaut des lacs alentour : Xonrupt-Longemer (paradis des pêcheurs et des véliplanchistes aussi). Et Retournemer. Notre préférence va à ce dernier, car il est situé au bout de la vallée des lacs, qu’il est tout petit (5,5ha), qu’il est propriété privée et que donc il ne propose aucune activité organisée, car seule la promenade y est autorisée, qu’il ressemble à s’y méprendre au lac où Jean-Jacques Rousseau aimait tend se promener en solitaire pour laisser cours à ses Rêveries, et qu’il oblige à un demi-tour, car « le lac de la mer en retour » s’achève au pied du Massif du Hohneck. Il convient d’y accéder obligatoirement par la rive droite (en laissant Gérardmer dans son dos), de loin la plus belle. Le lac est encaissé, sauvage, cerclé de forêts, et non loin de ses rives, La Mère Clotilde sert une délicieuse omelette en terrasse. On ne saurait imaginer endroit plus reposant dans les Vosges, après deux jours de rando, à pied, en VTT, et quelques heures de barque sur un lac, passées à réveiller des biscoteaux endormis… LEON MAZZELLA

  • Le temps des ferias

    CE PAPIER EST PARU JEUDI DANS VSD. C'EST VRAIMENT CHIANT CETTE NEW VERSION DE HAUTETFORT : IMPOSSIBLE D'ENRICHIR AVEC DES IMAGES DÉSORMAIS!? OU BIEN -C'EST SANS DOUTE CA-, JE SUIS ENCORE PLUS MANCHOT QUE PINGOUIN (HELP!)... "Les distributeurs de billets sont à sec et la ville déborde. Les rues charrient un torrent de festayres. Tous ceux qui aiment faire la fête avec la plus grande simplicité sont là. Ils déambulent dans les rues d’une ville rendue aux piétons, en parlant, en riant, en buvant un verre –souvent offert par un inconnu-, se laissent aller à ce sentiment très hispanique de la feria, qui confine à celui de fiesta et qui mêle paseo (promenade) et bavardage, liesse et convivialité, allégresse et générosité. Avec le culte du taureau en fond d’écran. Le succès grandissant des ferias de villes et de villages, de Saint-Vincent de Tyrosse à Céret en passant par Bayonne, Dax, Nîmes et Alrles, ne se dément pas. Il obéit à des règles simples : la ville s’organise autour d’un ou plusieurs spectacles taurins, aménage ses terrasses, installe des casetas (barnums) pour accueillir des bodegas (restaurants, bars) qui ne désemplissent pas. L’on y mange souvent des menus connotés (paëlla, daube de queue de toro, chipirons, cœurs de canards, tapas). Sangria, vin et bière coulent à flots dans de petits verres en plastique (question de sécurité). Alors chacun marche, rigole, danse et chante avec les bandas (orchestres de rue). On boit un verre de plus en essayant de ne pas boire celui de trop. On s’assoit dans une peña (club), pour se remplumer l’estomac avec de la charcuterie. On achète une affiche de corrida, un petit foulard rouge. Et la nuit avance. La feria a ses méridiens de Greenwich. Ils sont au nombre de deux : la novillada du matin et la corrida de l’après-midi. Celle qui sent le café et celle qui sent le cigare. Chacun se rue à celle de l’après-midi parce que les figuras (les toreros célèbres) sont au cartel (à l’affiche). Celles du matin ont la préférence des connaisseurs. Des dégustateurs : il s’agit des corridas de novillos (taureaux de moins de quatre ans), qu’affrontent de futurs toreros (matadores de toros), les novilleros. Ces gamins fluets sentent encore le lait, leur voix n’a pas toujours achevé sa mue qu’ils se frottent déjà à des fauves plus haut qu’eux. Pour se faire un prénom. Alors, ils se jouent la vie, avec cette inconscience qui confine à la grâce, lorsqu’elle atteint l’art du temple (la lenteur contenue), du style et de la technique digérée. Ils luttent farouchement pour sortir du lot, être remarqués par un apoderado (impresario), chroniqués par la presse spécialisée. La gloire fulgurante est leur Graal. Cette quête vient du fond des âges sociologiques : malgré les écoles spécialisées et les « coachs » d’aujourd’hui, le mythe de la corrida qui tire de la misère tous les Cordobès, à l’instar de la boxe, est un Far-West de la propulsion sociale qui a la vie dure. La gamelle est enviable. Les jeunhes toreros à la carrière fulgurante, comme Sebastian Castella, le savent bien. Les novilleros qu’il faut absolument voir cette saison, sont l’Espagnol Cayetano Rivera Ordoñez, et l’arlésien Mehdi Savalli, désigné meilleur novillero 2005 par la Fédération royale taurine d’Espagne. Il prendra d’ailleurs l’alternative dans sa ville, pour la Feria du riz, en septembre. Toute feria gravite donc autour de ces rendez-vous quotidiens : 11h, 17h, qui imposent un silence de cathédrale aux rues de la ville soudain fantomatique. Les arènes absorbent. Puis rejettent la foule dans les rues, avec plus ou moins de joie et d’électricité. Selon que la course a été belle ou pas. L’aficionado, lui, sait que la plus belle des corridas de sa vie est toujours à venir. Il est devenu philosophe. Alors il ira discuter rituellement : cela s’appelle la tertulia, dans les bars de la ville. Depuis l’apparition, il y a trois ans, de la maladie dite de la langue bleue (due à un méchant moustique qui sévit en Andalousie), les grands élevages de toros ne passent plus la frontière pour des raisons sanitaires. Alors les ferias découvrent des élevages de Salamanque, de Madrid, du Portugal. Les ferias sont par conséquent davantage toreristas que toristas (plus toreros que toros, soit centrées sur l’homme et moins sur l’animal). Sauf dans les fiefs toro-toro comme Vic-Fezensac, où l’on déguste les fers des élevages comme des grands crus. Et à l’aveugle ou presque, désormais. Selon que l’on se trouve dans une feria du Sud-Ouest ou du Sud-Est, les à-côtés changent : à l’ouest, il y a des encierros de vaches landaises aux cornes emboulées (des lâchers dans les rues, comme à Pampelune avec les toros de l’après-midi). A l’est, ce sont les abrivados, avec toros camarguais, cornes en lyre, chevaux blancs des gardians galopant dans les rues. A l’ouest, l’uniforme est rouge et blanc. Une tradition navarraise. A l’est, l’habit ne fait pas le fêtard. Dans les rues, de Mont-de-Marsan à Béziers, les bars et les restaurants font venir des groupes de flamenco pour recréer l’atmosphère des tablaos andalous. On y danse la sévillane jusqu’au cœur de la nuit. Les pasos dobles passent en boucle, en particulier le fameux « Paquito chocolatero », devenu en quelques années l’hymne officiel de chaque feria. C’est un air de liesse qui clôt en général chaque corrida et qui a pour vertu de rassembler la foule avec la puissance de persuasion d’un hymne national avant un match. Lorsqu’une banda entame l’air de Paquito, la feria prend tous son sens : tout le monde chante, danse, la même langue ; celle de la joie, du bonheur simple. Et ¡mañana es otro dia ! (demain est un autre jour)." LEON MAZZELLA

  • la différence

    En amour, filial ou tout court (: entre deux amoureux), l'une des différences fondamentales entre l'égoïsme et l'amour vrai (oblatif), est celle qui distingue ceux qui répondent "je suis content(e)", de ceux qui répondent "je suis content(e) pour toi", à propos d'une même chose... Car l'emprise, la sujétion, l'esclavage sentimental commencent là. Ou bien l'épanouissement mutuel, le sourire vrai du bien-être. La confiance majuscule.

  • Tantration

    L’avantage du tantrisme, c’est de cultiver la rétention pour sublimer le plaisir. Ce n’est pas seulement faire en sorte que ça dure le plus longtemps possible (ce qui est déjà une fin en soi), mais de faire de la sexualité un aventure spirituelle. C’est d’une extase amoureuse qu’il s’agit, par d’une technique de performance. Le tantrisme vient de l’Inde ancienne, tantra signifie tissé ensemble : le couple ne connaît pas de dominant. Partie du Bouddhisme tibétain, le tantrisme est fondé sur la maîtrise de soi. L’homme y apprend notamment l’orgasme sans éjaculation. Le but est d’atteindre un nirvana sexuel, en poussant le désir jusqu’aux extrémités. Cet érotisme paroxystique procure aux initiés des plaisirs incroyables, à côté desquels nos orgasmes occidentaux paraissent bien instinctifs. Mais le tantrisme est une doctrine qui va bien au-delà de la sexualité : proche du yoga, il s’agit d’une philosophie complexe, avec ses dieux fondamentaux : Shiva et sa déesse Shakti (qui signifie énergie). Ombre et lumière, création et destruction. L’initiation au tantrisme polit l’ego, pacifie le mental, pour parvenir au maïthuna, le rituel de l’union sexuelle sacrée.
    Retiens-moi !..

    Photo du bas : Maïthuna

  • Le regard ailleurs

    Bernard est un photographe de talent. De caractère. Il a donné dans la pub, pour bouffer. Il n'en tire aucune gloire, quand d'autres (faux) frères en ont fait leur fond de commerce. Normal, c'est un artiste de verdad. Un poète argentique. Il est ailleurs : surtout dans l'ouverture, enfin, de cet hôpital de Kaboul qu'il a vu pousser. Et dont il a retiré un émouvant album de pudeur en noir&blanc, plein d'humanité dans la douleur dite, dans la tendresse, dans l'évidence de l'amour en dépit du malheur. Dans ses reportages aussi, d'auteur, à Cuba (Mésaventures à Cuba, avec Erik Orsenna -Points/Seuil-, son acolyte de bourlingue), en Chine, au Japon, bientôt...

    Nous déjeunons au "Ribouldingue", clône du "Comptoir" d'Yves Camdeborde (avec moins d'attente et d'outing : top! Nous y découvrons avec une gourmande curiosité mâtinée d'une méfiance légitime, les tétines de vache en salade... ). Paris 5ème. Nous attendons Véronique, l'iconographe de nos aventures éditoriales. Bernard regarde ailleurs quand je lui parle. Comme toujours. Si je ne le connaissais pas, je pourrais m'en offusquer. Mais il est bien là. Présent. Ami. Il a l'oeil fuyant, car il photographie le monde, capte, recherche, interroge la lumière ou la supplie, guette le regard. C'est plus fort que lui...
    Pas comme ce rosbif qui, cet après-midi, à la belle journée ICEX des meilleurs produits espagnols, organisée chaque année avec maestria, par Jeannine Coureau, à l'hôtel Bristol (Paris 8ème). Il représente des vins espagnols puissants, comme je m'aventurerais à dire la messe dimanche prochain à Saint-Médard... Ce regard fuyant-là, est un non-regard. Un regard franc comme un âne qui recule. Je m'en méfie. Je n'irai pas lui adresser un mot. Mi-clos, ses yeux disent la couardise et l'arnaque mentale. Je l'observe de loin, depuis le stand si accueillant des vins Marqués de Riscal, en compagnie de Jean-François, de La Guildive (importateur, notamment, du meilleur jambon du monde : le 5J, "Cinco Jotas", de Sanchez Romero Carvajal, propriété d'Osborne, la marque du fameux toro noir).

    Deux regards. Deux façons d'être au monde. Au fond, il suffit de savoir décoder. Et après, c'est le bonheur : une complicité peut s'installer d'un côté, un surcroît de vie peut se poursuivre ailleurs, en évitant l'écueil. Et c'est ainsi qu'en observant d'un oeil (distrait) la fausseté du regard du rosbif sus-cité, je savoure davantage le verre de blanc sec de Rueda, en compagnie de mon pote Jeff. E la vida va...

    Photos : un nu, de Bernard Matussière, et le fameux toro de Osborne, qui balise les routes d'Espagne.