La Disparue

Elle s’évanouît comme une lettre s’échappe de l’alphabet. Prit congé de l’assistance avec une infinie discrétion. Nul ne s’en aperçut immédiatement, pas même les jours qui suivirent cette éclipse élégante. Pourtant quelque chose semblait bien manquer à chacun. Personne ne savait quoi. La plupart ne s’interrogeaient pas, éprouvaient une sorte de vide, comme un détail faisant défaut, un faux pli sur une martingale, une légère faute de goût, une échappée belle. L’atmosphère était mal assortie, un peu bancale. Ça boitait. Au fil des jours, les regards se firent davantage méfiants. Nous étions entrés dans l’ère du soupçon. Passée l’euphorie contenue du déconfinement, lequel nous intima de crier doucement notre joie relative, nous obligea à nous mouvoir modérément, à nous empêcher en somme comme des chiens bien dressés se retiennent de se jeter sur leur gamelle – il fallut sortir de chez soi la bride au cou et sous la menace du fouet -, passée cette éphémère libération des corps enfermés depuis plus de deux mois, une chape de plomb s’abattit dans l’espace public et recouvrit le monde de son couvercle. Les esprits les plus éclairés émettaient quelques hypothèses. Aucun n’était d’accord, tous s’accordaient cependant sur un constat. Une disparition d’importance avait eu lieu et serait à déplorer. Chacun portait un masque sur le visage et dévisageait son prochain comme si ce fut un tueur en série. Le virus, qui avait raison des corps, grignotait davantage de terrain à l’intérieur des âmes et dépassait en frayeur le spectre du terrorisme. La peur était entrée dans chaque ventre et y séjournait comme un rat affamé. Des normes strictes autorisaient l’accès aux terrasses des cafés à condition d’y respecter une distance de cinq mètres entre soi et l’autre. Tout verre, qu’il fut de whisky, de soda ou de champagne, avait un goût d’eau de Javel. Le port des gants en latex avait été rendu obligatoire. Le toucher s’en trouvait anéanti. Les masques empêchant de deviner et de voir le moindre sourire, toute joie devint impossible à exprimer, à communiquer d’un simple rictus. La bouche était soustraite au regard. Les amoureux clandestins et les durs d’oreille ne pouvaient plus lire sur les lèvres. Les gens commençaient d’échanger sur ce qui devenait un sujet d’inquiétude majeure, un objet de conversation. Nous vivions la fin de quelque chose, une disparition donc, mais de quoi. Cette sensation de vivre un après au présent engendrait une gêne perceptible dans les regards, nos derniers recours sensibles, avec les gestes mesurés des mains et des bras. Cette fuite prenait de l’envergure. Qui, ou quoi, s’était carapaté pour nous interpeller tous ainsi ? Il fallait pouvoir se procurer des tickets de rationnement culturels pour se rendre aux rares spectacles autorisés. Distribuées au compte-gouttes à quelques privilégiés, des autorisations spéciales étaient exigées pour accéder à un restaurant. Le monde avait freiné. La lenteur nous prenait dans un étau souple. Les gens dormaient mal, déprimaient. Certains devenaient fous ou bien se suicidaient. La délation était encouragée par des primes en bons d’achat de nourriture. Le lynchage par les autorités de tout individu surpris en flagrant délit de toux, à coups de batte, ne choquait guère plus. Le souvenir des Trente Glorieuses plongeait dans une profonde mélancolie les plus nostalgiques et le visionnage de films comiques figurait un précieux antidote. Les morts quotidiens se comptaient encore par milliers. Mais l’expérience de cette ouverture des portes et de la circulation sous haute surveillance des humains avait par surcroît fait une grande victime. Il fallut se rendre à l’évidence, se résoudre à la nommer. Il se chuchotait des mots, des choses. Cela devint captivant, puis oppressant, malsain, car malveillant. Des rixes eurent lieu ici et là à la seule prononciation de certains mots soudain rédhibitoires. La susceptibilité sociale était à son paroxysme. Les Cassandre choisirent de se taire. Les gourous n’avaient plus bonne presse. Certains étaient même assassinés sans trace. Plus personne n’osant dire, par peur de représailles ou simplement de passer pour un oiseau de mauvais augure, le Président prit la parole et, avec solennité, annonça à son peuple que l’insouciance était portée disparue. L.M.