il arrive, début février

La Corricella

Mon nouveau livre (un bref récit tragique) paraît la semaine prochaine en Italie chez Giannini editore. En édition bilingue (à l'attention des français qui séjournent à Naples et sur les îles du golfe). Pour l'occasion, je l'ai signé de mon nom entier, procidien. 

Latitude MER n°3, via Procida

Sortie ce matin en librairie, dans les maisons de la presse et les bons kiosques à bons journaux (buongiorno!), du numéro trois de Latitude Mer (piloté, commandé par Olivier Frébourg, des éditions des Equateurs). Avec des textes, entre autres, de Sylvain Tesson sur la Grèce, "des miettes dans la mer", Jean-Paul Kauffmann depuis son balcon de Saint-Malo, Patrice Franceschi, capitaine littéraire de La Boudeuse, Jean Rolin, amateur de poissons exotiques et érotiques, des poèmes de l'immense Nikos Kavvadias, un récit touchant des pérégrinations de Bernard Lavilliers, de Cuba à Saigon en croisant par Zanzibar, tant d'autres belles choses écrites, dessinées, photographiées, et ma modeste contribution avec un long texte (un extrait de roman) qui court sur une dizaine de pages, consacré à l'île napolitaine de Procida, ma querencia ritale et vitale... Foncez et lisez. "La mer, une question de fond", prévient Olivier Frébourg, d'une souriante lapalissade pas si légère que cela... L.M.

Petit éloge amoureux...

Voici ce que mon éditeur publie ce matin sur son compte Instagram :

Blanc, par Tesson

Les premières pages du nouveau livre de Sylvain Tesson à paraître le 13 chez Gallimard, et intitulé sobrement "Blanc", émaillent quelques citations sur l'idée du départ, du voyage (ci-dessous), et donnent ainsi le ton, soit celui de la bougeotte. J'y ajouterai un vers célèbre de Blaise Cendrars : "Quand tu aimes il faut partir"...

Principessa

J'imagine un peu ce que serait ma journée, si maman, qui était au lycée à Oran, dans la même classe qu'un jeune duduche dégingandé, disait-elle, nommé Yves Saint-Laurent, avait préféré cet homme à mon père!..

Plus sérieusement, et pour répondre aux pieds en éventail d'une Angélique rechargée par son week-end, voici, non pas une réflexion philosophique, mais une phrase de Proust, extraite du Côté de Guermantes. Pour la beauté :

"...mes regards se sentirent croisés par l'incandescence volontaire et les feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu en conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l'averse étincelante et céleste de son sourire". 

Dieu qu'il est reposant d'écouter Ayo...

Watching you

Saint-Jean-de-Lumière

Lumière douce, mer calme, horizon bleu, montagne espagnole bien visible, fort de Socoa posé -notaire balzacien, Rhune découpée, plage déserte, ouaté de l'air, chalutier bleu au loin, silences...
J'aime la baie de Saint-Jean-de-Luz, aujourd'hui. Clarté dense d'un après-midi d'avril. Lueurs du couchant. Nuées d'étoiles dans le cadre de la fenêtre de l'hôtel. J'écris, bercé par les vagues, néglige les heures, nimbé de sérénité, de souvenirs enchanteurs.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Rue Tourasse, j'ai rencontré Charly. Il n'y a pas de hasard : je pensais à lui en arrivant à Biarritz-Parme, m'en voulait de ne pouvoir lui rendre visite au cours de ces trois jours. Sa santé lui joue un tour de con, le diminue, mais épargne sourire, oeil malicieux, dignité. Je revois mon père, un an et demi après, dans des vêtements devenus grands, la nuque maigre. C'est son meilleur ami. J'ai embrassé Charly. En retournant au Grand-Hôtel, la baie de Saint-Jean m'apparut davantage rassemblée autour d'une lumière éclatante. Bouton de rose. Poing.

Lutter avec la lumière. Luchar con la luz.

Photos ©L.M. 

ELLE

« Elle est étrange cette soif de se confesser, de demander pardon à quelqu’un par l’intermédiaire d’un livre…
Je ne dis pas seulement cela pour m’excuser. Les indiscrétions criardes de certains écrivains dans leurs livres sont peut-être un hommage à la femme qu’ils ont aimée et que souvent sans le vouloir ils ont fait souffrir. Comment mieux demander pardon, comment rendre un plus bel hommage à l’objet de leur amour, comment le faire de manière plus éclatante et plus sincère qu’en écrivant ?...
Peut-être qu’à l’origine de mon livre, il y a le besoin de demander pardon à Ileana. Noces au paradis : il me semble que ce titre en dit assez… J’espérais qu’au moins ce livre racontant notre histoire, s’il tombait un jour  sous ses yeux, la persuaderait de revenir…
Je l’attends. Parfois je m’imagine, vieux, seul au milieu de mes livres, penché sur la même table, tel qu’Ileana m’a vu tant de fois, des nuits d’affilée. Et j’imagine alors que quelqu’un frappe à la porte, que je vais ouvrir distraitement et que je la trouve sur le seuil. J’y pense constamment… »

Mircea Eliade, Noces au paradis, (L'Imaginaire/Gallimard)

 

Trente ans après

Je revois le rose sur les pommettes de l’écolière au cartable lourd dans le dos qui attendait le bus, retrouvé aux joues de l’écolière devenue femme.

(croisée dans les rues de Bayonne)

La définition de la vie

"Je suis heureux. Et j'essaye de prolonger cet instant" (attrapé au vol dans le film "Tess", de Polanski, avec une sublime Natassja Kinski).

 

nota : l'étrange ressemblance de N.Kinski qui a je crois 19 ans lors de ce tournage (pas avec son tellurique père, Klaus) avec Ingrid Bergmann et Isabella Rossellini 

Retour à Taüll (Pyrénées catalanes)

Le clocher de l'église Sant Climent est l'arbre qui cache la forêt. Cette forêt est un village. Il s'appelle Taüll. Mais comme on n'échappe pas au penchant de la tour, à Pise, on n'échappe pas à cet incroyable campanile et à l'église romane somptueuse qui bornent l'entrée du village. Il convient seulement de s'y arrêter, puis de s'attarder au village. Autour du monolithe célèbre, un cimetière gagné par de hautes herbes ne semble pas envahi par les morts. Les croix de fer forgé, éparses, noyées, figurent d'autres herbes, moins folles, qui émergent comme des animaux qui se dressent du col. Soit on n'est pas mort depuis longtemps, par ici, soit c'est le jardinier qui a rendu l'âme parmi les premiers...
Un bar-restaurant touche presque l'église. Il sent l'appeau à visiteurs. Celui qui sonne faux. Mieux vaut s'en détourner, d'autant  qu'un distributeur rouge d'une boisson gazeuse commune jusque dans les contreforts du Kalahari -bien qu'à demi dissimulé par des écorces d'arbres-, a l'audace de trôner en plein air, faisant ainsi un détestable écho au fameux campanile distant d'une petite trentaine de mètres.
A Taüll, on ne peut pas mourir de soif. Le premier des bars situé à l'intérieur du village, le bar-restaurant "Sant Climent", arbore une maquette de l'église en guise de pancarte, témoin du culte porté par le village au monument qui l'a rendu célèbre. Au comptoir, des jeunes narguent un vieux à demi sourd et le beau sourire de la serveuse semble vouloir excuser leurs railleries, afin que je n'emporte pas un mauvais souvenir de son établissement et de son village. Leurs mains poudrées de ciment dévoilent leur activité. On retape ici, on construit là. Taüll bouge un peu. Je me souviens d'une phrase placée en épigraphe d'un film mexicain de Juan Antonio de la Riva, «Le village au-delà de la forêt» : Mon village est si petit qu'il entre dans mon coeur...  _La surprise attend le voyageur vierge d'informations sur Taüll au bout du village. Celui-ci est fermé  par la réplique, de dimensions plus modestes, de l'église Sant Climent située à l'entrée. C'est l'église Santa Maria. Même choeur extérieur arrondi et trapu, fessu est-on tenté d'ajouter. Même campanile carré mais moins haut. Même année de consécration, apprend-on : 1123, à un jour d'intervalle, en décembre, et par l'évêque de Barbastro et de Roda.On aborde Santa Maria de dos, tandis que Sant Climent nous est présenté de face.
Les deux clochers de Taüll figurent deux doigts -dressés aux deux extrémités du village-, pour aider à filer une laine.
Les maisons ont des balcons d'un bois très brun et des murs de pierres aux tons sombres, aussi gris-noir que l'ardoise et ocre foncé, aussi, qui les fait ressembler à des genettes...
 C'est ça : de loin, Taüll est une fourrure de genette lovée autour de deux monolithes emblématiques.
Il convient toujours de se laisser aller jusqu'au bout de chaque village, au moins pour vérifier la vue dont chacun jouit. La vérification d'usage faite à Taüll permet de découvrir un étonnant balcon au bout du chemin. Dans cette partie de la Alta Ribagorça, les balcons s'imposent tellement à l'architecture des maisons couleur genette, en s'exposant dans les grandes longueurs, qu'on a envie de croire qu'ils en sont l'une des pièces principales. Ce balcon, donc, est si ancien, il semble si fragile que je me demande si une libellule qui viendrait s'y poser ne suffirait pas à précipiter sa ruine à bas. Il est magnifique. Abandonné, il résonne encore des pas qui l'ont usé et sous cet édifice en péril, ce plancher ajouré qui menace ruine, je m'obstine à voir une extraordinaire patine là où il n'y a qu'une fatale arthrose...
Cet émouvant balcon est au bout de la Carrer La Santeta._La sinuosité ophidienne et l'étroitesse médiévale des ruelles empierrées qui montent, descendent et tricotent le village, mettent le passager à l'abri de toute surprise. Je veux dire qu'au bout d'une minute ou deux de marche paisible et néanmoins attentive, si j'avais croisé un homme tout droit sorti du Moyen-Age, vêtu de toile et coiffé de feutre, je ne m'en serais pas étonné et je l'aurais salué d'un ordinaire ¡Ola! N'était cette maison en train d'être bruyamment rafistolée avec force bois blond, le voyage aurait duré quelques instants de plus...
La partie la plus haute du village, vers le restaurant "El Taliu", apprêtée pour un hypothétique développement touristique, est sans intérêt. Elle est en plus. Et comme tout ce qui est en plus, elle est en trop. Le voyageur apprend à se méfier du superflu car, s'il est flatté, il se répand vite et parvient à gâter l'essentiel.
Redescendons (l'ennemi vient d'en haut).
Une pluie soudaine doit être accueillie comme une chance, à Taüll. La chance d'assister en quelques minutes à la naissance d'un ruisseau de village et d'entendre la musique d'un torrent en pleine rue. La pluie, savamment canalisée d'une rue à une place et de là aux ruelles forcément pentues du village, ruisselle abondamment en chantant. Les ruelles deviennent en quelques minutes de véritables cascades, des canaux impétueux. C'est ce que l'on appelle si communément "une pluie torrentielle". Les chats, nombreux à Taüll, se blottissent alors à l'abri d'un poulailler, tenus à distance diplomatique par les plus grosses poules. Une odeur de feu de bois dispute l'atmosphère à l'humidité. Restent les bars, mais rare est celui qui ne diffuse pas une radio locale à plein volume. Retour à la rue-cascade. A ses pieds se trouve une grange ouverte où il fait bon s'arrêter en tous temps, assis sur une bûche, en compagnie des parfums domestiques,  surannés, de poussière, de paille sèche et de beurre rance.
Par un mimétisme bien compréhensible, la plupart des maisons du village se font l'écho du choeur dodu des deux églises. Elles sont dépourvues d'angles et sont rondes comme une caresse. La pierre, adoucie par ces formes, prend un aspect ventru, replet, qui augmente la douceur de la promenade.
Soudain, dans une ruelle, un parfum de lavande dénonce le passage récent d'une femme dont je ne parviens pas à entendre le pas. Sa trace occulte provisoirement l'état naturel et comme inchangeable du village jusque dans ses odeurs familières; comme le passage d'un avion impose l'interruption d'une conversation.

©Léon Mazzella

Retour à Cadaquès

La lumière fait de l'ombre à Cadaqués.

Le voyageur afflue du monde entier pour voir, saisir, comprendre cette étrange luminosité, dit le photographe -chasseur de lumières professionnel-, qui baigne cet aride village de pêcheurs. Cadaquès doit une grande partie de sa gloire à Salvador Dali. La lumière d'étain luisant de cette crique qui meurt sur le sable grisâtre de Cadaquès, est un miracle chromatique. Nous pouvons le capter plus souvent, heureusement, que le rayon vert à Etretat. Mais la lumière cache la forêt. Et Cadaqués est une forêt de signes. Le temps semble s'y être arrêté avec l'évanouissement du mouvement surréaliste, qui y planta régulièrement ses quartiers dès les années vingt. Longtemps le méridien de Greenwich de l'avant-garde artistique et culturelle, Cadaqués semble imprimée à la taille douce par une certaine vision esthétique et subversive du monde. Nombril de la création, Cadaqués ignore le temps passé depuis les grandes heures du surréalisme. Le voyageur sachant à peine cela et quelques bribes d'histoire locale, en oublie le port de pêche (qui entend le rester), deux ou trois autres choses estompées par cette fameuse lumière et d'autres formes d'expression picturale ou littéraire que celles brandies, à l'époque, par le commandant André Breton à ses troupes et au monde entier.
Mythique Cadaqués où viennent tant de nostalgiques à la démarche nonchalante, aux vêtements d'une autre étoffe  -plus blanche, plus légère, plus fine et plus précieuse-, que l'on imagine aisément reprendre -sans même s'en apercevoir-, une démarche ordinaire sitôt ailleurs. Ceux-là affectent une fantaisie convenue jusque dans leur manière de commander un cocktail au garçon. Ils promènent en silence cette connaissance de la grande époque à l'heure du paseo, quand d'autres ne promènent que leur ventre.
Or, la lumière. Adjectif obligé d'un village baigné de prestiges surannés, inondé de souvenirs extravagants dont l'écho parvient encore à l'oreille de celui qui écoute les survivants, jadis simples spectateurs et aujourd'hui promus au rang de gardiens assermentés d'une mémoire sans doute enjolivée; mais qu'importe. La lumière brandie par le dépliant touristique comme on hisse les couleurs. Elle inspire la méfiance du voyageur rompu à ce chant des sirènes.
La lumière qu'il faut, une aube ou un soir, se résoudre à reconnaître tout en faisant sa connaissance. Magie de Cadaqués.
Aussi vrai que l'architecture d'un village induit les comportements de ceux qui l'habitent, la lumière baisse le niveau sonore de Cadaqués. Excepté les pétarades des cyclomoteurs qui traversent  le village comme chacun finit par traverser le sien : sans plus le regarder, le silence habille l'espace à Cadaqués. Ici, on parle naturellement bas et s'il l'on n'y est contraint, on crie doucement. Le voyageur se met au diapason. Et la mer, aussi, chuchote inlassablement ses sourires d'écume sur le rivage, avec une discrétion qui s'apparente à l'excuse.
Cadaqués, ton silence n'appartient pas à l'Espagne, se dit-on.
Par moments, on souhaiterait presque les récriminations stridentes des goélands; un mouvement d'humeur venu de la foule. Certains jours, le ciel se charge et le vent remplit son office d'agitateur des paysages et des esprits. Cela aère.
La lumière est  le repos, à Cadaqués. Les murs blancs n'exigent jamais le port des lunettes de soleil et la réverbération, loin d'être combattue, est recherchée pour sa douceur. Les rayons du soleil  frayent entre les nuages et donnent à la crique l'aspect et les tons métalliques des poissons bleus comme la sardine ou le maquereau.
En retrait, il y a le lacis des rues étroites, pentues, empierrées pour aider la semelle dans l'ascension et la retenir dans la descente. Des rues qui semblent vouloir voler la vedette à la lumière à coups d'odeurs entêtantes. Bordées par les murs des habitations serrées, elles l'occultent de toute façon et aguichent le promeneur en débordant de fleurs et de branches d'arbres fruitiers engoncés, dont on se demande justement comment ils arrivent à pousser correctement. Parfumées à la figue, surtout, les rues de Cadaqués embaument l'espace et donnent au village sa fragrance et sa trace peut être la plus durable dans la mémoire. L'olfaction ne demeure-t-elle pas lorsque la lumière s'estompe. Mieux, les rues s'enrichissent, à heure à peu près fixe, des odeurs domestiques (celles des poissons a la plancha est la plus recherchée des narines d'amateurs), des parfums tièdes et sensuels du soir et de cette tisane froide, de ce mélange des parfums de la nuit qui s'imposent à l'esprit curieux, à l'heure où  la célèbre lumière de Cadaqués est au lit.

©Léon Mazzella

Ah, les anciens!..

Si tu veux m’en croire, lecteur, ne hâte pas le plaisir de Vénus ; sache le retarder, le faire venir peu à peu, doucement.  Quand tu auras trouvé l’endroit sensible, l’organe féminin de la jouissance, pas de sotte pudeur : caresse-le, tu verras dans ses yueux brillants une tremblante lueur, flaque de soleil à la surface des eaux… Viendront alors les plaintes et un tendre murmure, de doux gémissements –et ces mots excitants qui fouaillent le désir…
Ne va pas, voguant à pleines voiles, la laisser en arrière ! Evite, aussi, qu’elle ne te précède : qu’un même élan pousse vos navires vers le port. Quand, vaincus tous deux en même temps, l‘homme et la femme retombent ensemble, c’est là le comble du plaisir !

Ovide, L’art d’aimer.

14 QUOI?

JE HAIS LA SAINT-VALENTIN !

 

note du 26/09/06 (pour mm again)

Je viens de retrouver la note évoquée précédemment dans les archives de ce blog : la voici (ça vous évite d'y aller) :

 

Elle est en face de moi, étendue sur un poster, la photo est en noir & blanc, signée Bert Stern, elle masque son visage avec sa main droite comme une gamine espiègle qui sait qu'elle vient de faire une bêtise, elle est plus touchante que nue. Ses jambes ont le poids des ans, déjà, elle est jeune pourtant, si 36 ans sont jeunes (je le crois), elle ne sait pas qu'elle va mourir dans deux mois, elle semble shootée, ou ivre de vin de bordeaux (imaginez seulement que vous dégustez un 1959 ou un 1961 aujourd'hui!), elle pose, elle dépose, elle rend les armes, elle les a peut-être déjà rendues, elle est belle, elle est même très belle, au faîte, elle est accomplie, mûre et peut-être trop mûre comme on le dit d'un fruit, d'une figue prête à tomber. Nous savons sa chute imminente et cela obère complètement notre regard sur elle. Elle est affichée dans ma chambre, face à moi, face à mon lit, je suis couché, là, je la regarde -que dis-je : je la contemple, seul, trop seul, et cette affiche m'accompagne (pour diverses raisons inavouables ici). Marilyn est devenue -moi qui ne m'en souciait guère-, une compagnie, une sorte de confidente. Un papier glacé peu anodin. Mais glacé.

8278

 

gros coeur, coeur gros

mm again!

C'est étrange... Saharienne m'adresse celle-ci. Elle trône en poster dans ma chambre depuis pas mal de temps (je l'avais achetée au Musée Maillol, après avoir vu l'expo de Bert Stern, "Marilyn, La Dernière séance". Je me demande même si je ne l'ai pas déjà mise sur ce blog, à ce moment-là. Il faudrait fouiller les archives, dans la colonne de gauche... Merci Saharienne! L

 

aimer n'est jamais vin

Voici ce qu'un vieux pote m'a adressé hier. Peut-être l'avez-vous vu passer aussi, car il circule en ce moment sur nos boîtes @...

Il m'est arrivé une histoire dont il faut que je vous donne, si je puis dire, la primeur...                                                                                                                                  

C'était il y a quelque temps, au bal de la Nuits Saint Georges que j'ai rencontré la petite Juliénas , une fille drôlement Gigondas, un sacré beau Meursault, bien charpentée, et sous sa robe vermillon un grand cru classé, avec des arômes de cassis et de fraises des bois.

On a dansé Anjou contre Anjou sur un Sylvaner à la mode et plus tard lorsque je lui ai proposé de l'emmener dans mon Chateauneuf-du-Pape, elle  est devenue toute Croze-Hermitage !!!

Le temps d'aller chercher un Chablis au vestiaire, de mettre un petit Corton dans ses cheveux, on est montés dans ma Banyuls et on a roulé jusqu'au matin.


Ah quelle belle journée ! On s'est baladé Entre-deux-mers, il faisait beau, on a Vacqueyras sur la plage, les pieds dans l'eau Clairette, on s'est Pouilly-Fuissé dans les dunes et puis comme le Mercurey montait sérieusement et qu'on commençait à avoir les Côtes-Rôties on a décidé de rentrer.                                                                 

Mais voilà, en partant nous nous sommes retrouvé coincés dans les embouteillages, enfin les bouchons, quoi ! Je commençais à Minervois sérieusement et là, Juliénas et moi, nous avons commencé à nous crêper le Chinon .                                                                 

D'un seul coup elle a claqué la Corbière de la Banyuls et elle est partie !

Je me suis retrouvé comme Macon. Quoi, me suis-je dit, elle s'est déjà Sauvignon avant même que j'aie le temps de la Sauternes ! Mais je vous Jurançon, je l'avais dans la Pauillac, en effet, j'étais tellement Tokay que j'ai couru après elle dans Lalande et les Chardonnay pour la rattraper.


Quand on s'est retrouvés, et que je l'ai vue devant moi en Gros-plant, je lui ai dit -' Ne fais pas ta Pomerol, et ne t'en va plus Gamay ! 'En pleurant, elle est tombée dans mes bras en Madiran

                                    
- 'Ne m'en veux pas, je voulais juste être sûre que ton Saint-Amour était vraiment Sancerre'.                               

Envoi de Saharienne

Merci Saharienne!

... De m'envoyer cette photo si touchante de MM et ce lien qui en propose en quantité.
http://lammquejaime.canalblog.com/

mm

c'est cette photo d'elle que je préfère, je crois

...et nos amours qui ont mal aux dents

El Cid

il y a des matins marshmallows où je me sens prêt à lire ou à entendre ce genre de choses... 

 

Un lépreux : Merci Seigneur El Cid.
Rodrigue : Tu sais donc comment on m’appelle?
Le lépreux : Il n’y à qu’un seul homme en Espagne qui puisse humilier un Roi et faire boire un lépreux à son outre.

(…)

Chimène : Rodrigue, pardonne-moi. Veux-tu m’emmener avec toi ?
Rodrigue : Mais je  suis un proscrit désormais, et je n’ai nulle part où te conduire.
Chimène : Mais nous serons ensemble. Nous ne serons pas nulle part.  Je t’aime Rodrigue.  Je t’aime…

Novel in progress

Roman en cours, extrait (page 78) ©Léon Mazzella 

"Son sexe, je le trouve beau, beau à regarder lorsqu'... écarte ses jambes parce qu’elle veut que je la pénètre, et que je suis sur le point de le faire et que je retarde ce moment. Parce que j’aime regarder son sexe longuement, avant de l’embrasser, de le happer, de le manger avec mes lèvres. Y entrer enfin, faire disparaître mon sexe dans le sien comme un sous-marin en plongée, un dauphin de fresque de Cnossos, est aussi une affaire de regard porté sur nos corps. J’en aime la vision. L’image d’abandon, de disparition, de plongée justement, au fond de son ventre à elle.

Voir son sexe a pris une dimension étrange, depuis l’accident. Je le regarde comme l’entrée de L'Origine du monde. Je suis parfois bloqué devant le paysage du sexe de mon amour. J’en ai les jambes coupées. Le regard paralysé. Je suis à proprement parler fasciné. D’abord par sa beauté. Oui, vraiment. Je ne m’étais jamais extasié auparavant devant le sexe d’une femme. Mais les courbes de l'aine d’..., les légers renflements, les molles ondulations figurant des dunes de sable, achèvent ses cuisses –là où le poil pubien apparaît de part et d’autre-, avec la grâce d’un fusain d’Ingres. La forme de son triangle, ce petit grain de beauté placé là, le livre de ses petites lèvres qui me tirent un tout petit bout de langue rose –leur marque-page, que je ne me hâte pas d’embrasser, non, jamais tout de suite, pas déjà me dis-je, préférant continuer de vivre l’emprise de cette délicieuse paralysie, sans la brusquer ; me font défaillir. Tout cela me fait bander de partout, par tous les pores, tous les cheveux, et du sexe jusqu’à la douleur."

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gustave Courbet,

L'Origine du monde.

Bayonne 1900

Insolite réception : Smurf m'adresse cette photo de Bayonne prise en 1900. La Maison Dagourette (l'actuel Musée Basque) à gauche, côté Petit Bayonne, face au pont Pannecau, duquel j'ai plongé, une nuit d'ivresse de fêtes de Bayonne, aux sons de : (t'es pas cap') "Paquito Chocolatero"... A droite, on devine les Halles actuelles. Vu des Cyclades, cette carte sepia possède un côté singulier. Au dos, il y a juste une inscription à l'encre bleue : Mo Smurf. P.O.Box 77. Ileana City.

...

Perdido en el siglo

Je reprends le Zarathoustra dans une traduction nouvelle, poétique, simplifiée, plus proche de notre réel que de celui de Nietzsche (une nouvelle traduction ne vaut que pour ça : Montaigne, le Quichotte en sont de bons exemples. Les autres : Fitzgerald, Blixen, du marketing d'éditeur. Conrad, Rulfo, d'accord...). Et Z me scotche. Comme Baruch (Spinoza) me scotche chaque matin dans les toilettes (ptin, il ne nous épargne rien!). Situation guère enviable, au demeurant, car resté scotché là, empêche. Mais bon, L'Ethique, quoi...

le cou(p) du cygne

Sous le pont Joffre glissent les cygnes

Et les colverts nous font le coup 

Du canard sous le pont Joffre

Que le cou des cygnes ignore 

Et la Marne s'en fout

Qui s'imagine, s'imagine... 

Surprenant Guillevic

Voilà un poète que je redécouvre, ou plutôt dont je découvre l'âme sensible, amoureuse. Je ne l'imaginais pas, en lisant jadis Terraqué, Exécutoire, Spère, Paroi... -Autant de livres qui ne m'ont jamais renversé, capable d'avoir écrit (il est mort il y a dix ans) des poèmes d'amour prodigieux. Je viens de les trouver dans Possibles futurs, un recueil qui paraît ces jours-ci en Poésie/Gallimard et qui rassemble notamment Elle et Le matin... Le premier est un bouquet de poèmes d'amour très courts et bouleversants comme les derniers d'Eluard. L'envie d'en citer une poignée me chatouille. On n'imagine pas ce Breton fonctionnaire toute sa vie (il fut un spécialiste du contentieux fiscal), avec sa bouille de moine ou de nain de jardin, écrivant :

Elle peut aussi

Etre colère 

Comme le ruisseau

Devient cascade.

---

Elle est un besoin

Qu'a le mystère

De se manifester. 

---

Quand elle est là

L'ombre se fait pénombre.

---

N'importe où elle marche

C'est son sentier.

---

C'est en elle

Que les courbes

Trouvent leur perfection.

---

Quand elle coule sur elle

L'eau retrouve son origine.

---

Ses cils

Sont le souvenir 

Des forêts originelles

---

Ses seins gardent le secret,

En appellent

Au silence.

Ils ont ce qu'elle a

De plus planétaire.

---

Fréquemment

Son regard

plaide ton innocence.

---

Etc...

Ce ne sont pas des haïkus amoureux, mais des impressions. Des eaux-fortes. Quelque chose apparente ces poèmes fulgurants à l'esquisse, à la calligraphie, à l'estampe. A l'aube. Au silence. Au regard. Au matin des amants et à leur premier regard...

Bouleversant, oui. 

Apesant'heure

Char dit que vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir. Et encore qu'il aime qui l'éblouit puis accentue l'obscur à l'intérieur de lui. Et aussi qu'il faut aller vers son risque. Air connu : Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. A te regarder, ils s'habitueront. N'est-ce pas?.. Cela va de soie. Avec un petit "e" au bout, pour mieux leurrer la truite de l'existence. L'essentiel demeure dans la lucidité, cette éprouvante blessure la plus rapprochée du soleil, qu'un Napolitain éclairé (Erri de Luca) sait appréhender (L'Isle sur la Sorgue est plus au Nord, ou moins au Sud du méridien de Greenwich de l'âme poétique) : "Montedidio". L'été, la lumière avance toute fraîche à ras de terre et s'élève ensuite pour allumer un four au-dessus de la ville... On dirait L'Eté de Camus, quelque chose comme ça, du grillé. A la manière des insectes qui grésillent dans Giono ou dans Carrière son disciple. Les heures chaudes. Impossibles. Une visite à l'improviste dans leurs pages incandescentes. Rafraîchissantes, aussi. Bref, le Sud me gagne et cette fucking pioggia sur Paris me gave, cette nuit, car elle n'a rien à voir avec une gargoulette...

D'évidence, l'évidence

Lu, ventre noué, cœur dévasté, peau traversée par le vent d’une interminable chair de poule, dents serrées, 59 préludes à l’évidence, d’Arnaud Oseredczuk (Gallimard) cité dans une note récente.

En voici quelques extraits marquants.

Ils disent la difficulté de l’amour, comme la plupart des livres depuis Sénèque et Ovide, n’est-ce pas ? Mais il est des lectures qui nous marquent davantage, en certaines circonstances de notre vie. La nuit dernière, un rêve m’a réveillé : j’avais de longues, grandes échardes comme ces épingles à cheveux en bois sombre ou en corne, plantées dans la main à la manière d’un clou dans la paume d’un crucifié, une autre dans la plante du pied gauche, une autre encore dans la cuisse. Je les ôtais facilement, sans douleur. Elles charriaient des extraits de végétaux, de bois et je craignais seulement une infection. Ma peau meurtrie se refermait pourtant comme l’eau après le saut d’un poisson. Rond. L ‘évidence de ce rêve ? Les échardes –étaient - ce livre, lu hier soir.

Voici donc quelques extraits transperçants. 

« Enfin elle m’est donnée, l’évidence…

…Comme je me penche sur elle pour lui répondre, mon visage s’abat comme une aile dans le creux de son cou, et ma bouche où glissent ses cheveux emmêlés, divague de son oreille nue à ses lèvres pas tout à fait closes…

… À l’étage d’un restaurant où se propage Cosi fan tutte, c’est à peine si nous pouvons manger, tellement nous ravage une autre faim…

…Chez elle il fait une chaleur de forge sous notre peau, quand nos caresses s’entêtent et se précisent. Et voici que se tresse, dans l’osier de nos doigts, un petit panier plein de miracles. D’elle penchée sur moi, qu’oserais-je dire qui ne trahisse pas ses cheveux libres, ni l’offrande de ses seins, ni la tendresse que m’ont versée ses yeux intarissables.

Son grain de beauté noir, elle sait bien. Et ma main droite pour sceller son sommeil, bien calée sous son sein gauche. Et le matin, cette très grande paix sans conquête ni victoire, ineffaçable comme tout ce bleu carillonnant contre le ciel de Vaugirard, comme dans ses cheveux ruisselants le parfum de l’évidence.

 *****************

… Puis elle me dit, prends-moi dans tes bras. Plus facilement que nous nos corps se retrouvent et s’épousent. Mais elle insiste entre nos baisers, elle ne sait pas, elle a besoin de temps…

Chez elle elle veut bien que je reste dormir, mais en tout bien tout honneur Au lit elle se blottit contre moi, et de nouveau ma main droite pour sceller son sommeil. Moi comment saurais-je dormir ? Plusieurs fois mon insomnie la réveille, alors elle serre doucement ma main entre ses doigts, avec un sourire las… 

 ***************** 

…le fagot de nos membres ligotés par l’amour... 

…Une autre (femme) me fait face qui serre dans la corbeille de ses bras la récolte de ses seins…

**** 

…Enterré vivant dans mon amour je murmurais pour moi-même, absurdement : au bas de ma vie, tu recueilles mes eaux. Ou mon regard glissait sur ses jambes, sur ses seins moulés dans son pull à côtes, et je songeais, incrédule, que j’avais eu brève licence sur tout cela…

...Je connnaissais des rémissions. Echangeant trois mots avec elle, ça va et toi, je m'étonnais tout à coup de ne rien sentir...

…D’autres fois il faisait beau, le souffle de la jeunesse gonflait ma poitrine, et j’allais par les rues solaires et les jardins, ivre du ciel bleu et de voir les filles si belles, et parfois l’une d’elles à mon passage rectifiait dans l’éclair d’un regard l’ordre impeccable de ses cheveux…

Et ces lignes à leur tour auraient renoncé à capturer l’insaisissable, comme à béatifier le souvenir de son frôlement. Elles parviendraient tout juste au seuil de cette voie encore hésitante : s’évaser, se vider, s’évider. Afin que sans obstacle traverse l’évidence, comme le souffle irrigue la flûte, et fait jaillir au passage la joie imperfectible du chant. »

©Gallimard 1998 

La bonté

Funambule au bout de nos sexes
Lorsque nos âmes font l’amour

Elle déjoue les accents circonflexes du quotidien
Qui parfois nous éloigne

Lionne patiente comme la pierre
Elle est du bond et de l’éclair


Toi
Tu incendies ma vie

J'accueille ton feu
Comme un vin de jouvence
Un alcool de reconnaissance

Le bain vivifiant de l'aube est notre océan
Un lac de plénitude où nous lui apprendrons à nager

En feuilletant Georges Henein

Cerné, au même titre, par l'existence et par son éclipse. Cerné comme un visage qui usera désormais de sa fatigue comme d'un argument littéraire à l'égard de la vie.

 

Bel horizon de lave refroidie, aux oiseaux stables, aux pas enchâssés dans l'immobilité suprême, dans le triomphe du manque d'avenir.

 

Faire un de ces chemins humains qui se comblent d'eux-mêmes, qui vont, de mousse en repli, jusqu'à l'orgueilleux et ultime effacement.

 

L'éventail du brouillard vient à peine de s'ouvrir. C'est le moment où tout peut se feindre, sans que rien puisse se nommer.

 

Comment écouter quoi quand le qui n'est plus là, quand l'absence n'est personne?

 

L'insistance de la vie se fait soudain légère. Un cerf-volant passe les cimes.

 

Ce qui n'a pas été dit, ce qui a été soigneusement placé hors-circuit, ne se résorbe pas pour autant. Et ce qui ne se résorbe pas finit par constituer non pas du silence, mais un double du langage. Un langage retiré avant l'heure et qui s'alcoolise tranquillement dans sa cachette.

...Le délicat pourrissement des confidences refusées...

 

Une fleur de silence cueillie sur le chemin des ténèbres intérieures.

 

L'aube n'en finit plus de se lever dans un pays où il n'est jamais midi.

 

La disposition amoureuse n'est pas une exigence de la vie, mais une forme de respiration, un principe d'ampleur.

 

Il y a sur une certaine table

un objet qui sourit à travers tous les sommeils du monde

c'est un visage (...) jamais oublié

un visage qui berce

l'infinissable neige du souvenir... 

 

Au long cours

C'est mon pote Olivier Frébourg qui m'a soufflé cette phrase de Napoléon, ce matin : "Il n'y a pas de situations désespérées, il n'y a que des hommes qui désespèrent". Ne jamais désespérer, tel est le secret. Tiens bon la barre, camarade! Et tu redeviendras capitaine...

 

Grâce

"Elle a des yeux de voleuse de cerises

Elle possède un regard foudre ourlé de si beaux cils

Des yeux qui disent malice ma brise me grisent 

Elle n'a pas les mots dans les poches

Elle ne garde pas ses cils dans ses yeux feu

Elle, mon beau souci, please!

S'il plaît  au soleil d'ici, je percerai à jour azur le secret des si lisses cils

Ses yeux hélices plissent de rire silice feliz

Délice, délice des cils, délices l'hélice de tes yeux

Tornade au coeur de mon ventre tord mon sourire d'être sous ton regard

Malicieuse balise océane

Ton sourire essuie le sel des larmes

Attise bizzzz la nuit des nuits

Versa-t-il, Ulysse, un regard lisse sur sirènes, dis?

La nuit  versatile

Les courants sensibles

La mer lisse

Tes si doux cils délice

Ta peau mica

Ont conduit Ulysse à Ithaque attaque, tic sous cils style

(genre...)"

 

Vassilis Damestoios 

Traduction : J.B.Adamsberg (Athènes, 2006)

Lettre

Tu m'as dit si tu m'écris

Ne tape pas tout à la machine

Ajoute une ligne de ta main

Un mot un rien oh pas grand'chose

Oui oui oui oui oui oui oui oui

 

Ma Remington est belle pourtant

Je l'aime beaucoup et travaille bien

Mon écriture est nette et claire

On voit très bien que c'est moi qui l'ai tapée

 

Il y a des blancs que je suis seul à savoir faire

Vois donc l'oeil qu'a ma page

Pourtant pour te faire plaisir j'ajoute à l'encre

Deux trois mots

Et une grosse tache d'encre

Pour que tu ne puisses pas les lire

 

Blaise Cendrars 

unepatate

parostate ou patatros

voici patate de paros

ni albatros ni prostate

patatras à la trace

ni rosse ni atroce

c'est lapatate de paros

Vassilis Damestoios 

 

Proverbe sans fin

Manger du bleu boire du gris

Font les couleurs de l'âme pâle

Couler des jours couler des nuits

Comme à travers ses mains le sable

 

André Frédérique 

 

Work Out of progress...

La première fois que j’ai vu Ileana, je l’ai trouvée franchement sexy. C’était au journal. Elle postulait pour le poste de reporter spécialisé en  arts plastiques, déco, archi, design... Je voulais doper ces pages-là, et j’avais passé une annonce qui m’avait valu une avalanche de candidatures. Une consoeur m’avait recommandée Ileana. Je rechignais à recevoir une journaliste surdimensionnée pour le poste que j’avais à offrir : elle était elle-même archi et designer, et donnait des articles de fond dans les revues spécialisées. Son nom était déjà respecté de la profession. Sa jeune signature ne m’était pas inconnue. Je la reçus. Ileana faisait montre d’un gniac terrible et je pouvais lire une détermination dans son regard, qui renvoyait le mot pugnacité à la cave. Ce n’était pas la nana sûre d’elle, échappée d’une publicité pour déodorant. Non. Ni blonde, ni carrée, ni yeux bleus, ni sex-appeal de série. Rien de tout ça. Pas non plus le profil de l’intello qui affecte une absence permanente de sourire afin de faire sérieux, mais qui fait aigre, et qui finalement se rend antipathique. Pas éblouissante de prime abord. De ces femmes, qui ont une telle présence lorsqu’elles arrivent quelque part, que le niveau sonore baisse aussitôt d’un ton et que tous les regards se portent vers elles. C’est ainsi qu’elle m’apparut. Brune, les yeux noisette, les sourcils noirs, la bouche pulpeuse, un sourire vrai, des seins magnifiques, grande, une plastique à tomber. Elle s’est assise naturellement face à moi en laissant glisser son sac –sans chercher à le poser ou l’accrocher, et sans cesser de me regarder. Elle me parlait déjà avant même d’avoir prononcé un mot. Je lus dans ses gestes sûrs qu’elle n’était pas entrée sans intention et qu’elle ne sortirait d’ici qu’augmentée d’une promesse solide. Avec un engagement de ma part.

 

Le rêve de la nuit dernière

L’Afrique est une odeur avant d’être un continent. Le souvenir de ce parfum de paille sèche et de poussière me tient, ailleurs, plus sûrement qu’une image, un récit ou une musique. Il me permet d’attendre le prochain départ pour la Tanzanie ou le Burkina Faso.
Ce matin, c’est le parfum de ma veste qui me tient lieu de protection rapprochée et de certitude, alors j'imagine : l’aube africaine qui pointe n’existe pas. Le jour va se lever insensiblement, sans bouleversement de couleurs, mais au chant des petits calaos, aux cris des singes, à l’écho de l’envol d’un pygargue et de tourterelles à la cime d’eucalyptus noyés de nuit ; et à celui des plongeons discrets des crocodiles dans le marigot proche. Le café brûlant vite avalé dans le Lodge, le guide me presse. Le moteur du Land ronronne. Je referme ma vieille édition des romans africains de Papa Hemingway, boucle mes Pataugas, ma veste bourrée de films et ajuste mon vieux chapeau. La brousse n’attend pas.

De retour d’une journée de safari épuisante, mais lesté de cette saine fatigue qui grise le corps et l’esprit, avec de la poussière au fond des oreilles, des narines et entre les orteils, l’idée d’une longue douche réparatrice, devinée dans ma case, attendra néanmoins. C’est l’heure du thé, et du point. Les souvenirs frais affluent. Nous avons partagé des émotions rares, comme le regard de ce lion surpris à l’ombre d’un baobab, qui nous fit tressaillir. Dans les jumelles, il m’a explosé au visage. Je ne l’oublierai jamais. Le soleil se couche doucement sur un lac remué par les hérons et les sauts des poissons. La magie de l’Afrique réside dans ce délicat changement de tons, cet effacement progressif des bruits qui laissent leur place aux sons ténus. Je défais mon chech qui était blanc ce matin… Je vide ma veste pleine de souvenirs argentiques de format 24x36. Magoulba, le cuisinier, apporte un apéritif épicé. Il est temps de laver la journée de sa poussière. Après cela, allongé sur mon lit de camp, je relirai la dernière lettre d'Ileana, qui se trouve entre deux horizons argentins.
« Kally,
« La Pampa est plate comme la main. Trouée d’étangs et hérissée d’éoliennes, nous y avons atterri –avec Fisso, pour ce voyage entre filles-, la tête pleine de rêves emmêlés de cerfs de la Cordillère, de pumas et de milliers de bernaches de Magellan, ces belles oies blanches au ventre strié de noir qui volent à présent au-dessus de nos têtes enchantées. Comme les cygnes au-dessus de la Marne, tu sais… Fisso m’a raconté ses chasses aux perdreaux rouges dans le sud de l’Espagne. Tu vois, nous croyons connaître les gens et je découvre une amie en Diane chasseresse !.. Curieusement, cela ne m’a pas choquée. Bien au contraire. J’ai été fascinée par son récit. Peut-être à cause de ce que tu m’as souvent dit à propos de ton « ex-passion »… Elle avoue (elle aussi) répugner à tirer et préférer contempler le paysage du campo frisé d’oliviers et admirer le travail des chiens. Je crois donc pouvoir dire que nous partageons une sensibilité identique. Les chasseurs d’émotions se retrouvent toujours, dans une estancia argentine ou sur le territoire infini d’une finca andalouse. Si tu me voyais : j’ai la tête recouverte d’un bandana, une théière à portée de main pour dessécher ma gorge. Je suis au bord d’un paysage infini balayé par un vent tiède, entre deux horizons, et je lis des passages de Luis Sepulveda (le livre que tu as subrepticement glissé dans mon sac juste avant mon départ !). Tu es incorrigible… Mais bon, comme c’est le premier que tu m’incites à lire et qui me plaît, tu es pardonné. Encore que… Non, c’est grâce à la Pampa, pas à toi, que je l’aime, ce vieux qui lisait des romans d'amour !.. (lol).
Au crépuscule de cette journée passée au bord du Parana, dans la province d’Entre Rios, je pense à toi, à l’Afrique imaginaire où tu plonges si souvent lorsque tu rêves de lions, depuis ton appartement parisien... Nous serons à Buenos-Aires dans une semaine.
Je t’adresserai une dernière carte avant d’embarquer.
Je t’embrousse…
Ileana ».

Je l’imagine, gantée, vêtue d’une veste Safari dépourvue de manches –du plus bel effet sur son bronzage délicat-, ayant déjà bouclé son sac. Devant elle, la plaine d’herbe drue et d’arbres secs scintille par endroits sous un soleil mûr. Une compagnie de petites perdrix, des colins de Californie, explose en bouquet sous la truffe du setter de Pepe…

Ileana sera là ce soir. En France, sur cette terre où la brousse est autre. Où les rêves de Savane et de Pampa se croisent et décantent.

Jusqu’au prochain départ. J’ai le cœur léger, car je sais que nous aurons à peine le temps de reprendre Paris ensemble et à bras le corps : Ileana m’a glissé en post-scriptum à sa lettre argentine, qu’elle souhaitait que je lui fasse découvrir l’Afrique…

 

(Fin du rêve).

Coup de Bouze

On n'y va pas

On s'en fout

On n'a qu'à s'cacher sous les draps

On commandera des pizzas

Toi, la télé et moi...

Bénabar, Le dîner

Palimpseste

Il lit en soupirant un livre faible, puis un autre : Le temps des séparations, de Roger Grenier, et Août, de Sophie Lasserre : de l’ennui bien épais récemment paru. Des livres inutiles. Il laisse les livres sur la banquette du train, attrape L’été où il faillit mourir, de Jim Harrison, et ça part aussitôt, ça cingle, ça respire ! (Règle de base : pour n'être jamais pris de court, avoir toujours des munitions sur soi : plusieurs livres pour viatique).
Le voyage se poursuit. Il rentre de reportage.
Tout à l’heure, il a un peu écrit dans le carnet Moleskine chiffré Salon du livre, qu’elle lui a offert.
Par la fenêtre, un paysage de marais surgit.
Les seuls paysages qui l’émeuvent vraiment sont ceux des marais à la lumière reflétée de la lune.
Non, rien ne peut davantage l’émouvoir, excepté le regard de C., ou bien son corps nu lorsqu’elle sort du lit pour disparaître dans sa salle de bains.
Cette lame de scie en morceaux brisés de joncs, que forme l’eau d’un étang marécageux, cette brillance métallique, le mystère du monde des marais, tout cela le fait chavirer.
Il aime l’émotion sauvage procurée par ce cadeau de la nature : la beauté s’offre à son regard, à ses cinq sens tendus, comme une nymphe endormie dans l’herbe grasse d’un pré…
Le lendemain, il est chez lui. Tandis qu’il écrit ce qui précède, un mot est glissé sous sa porte. Il reconnaît sa signature. Derrière les hiéroglyphes de son écriture piquante, il déchiffre, en palimpseste, l’affiche d’un amour grand comme ça.

Il sort aussitôt, guette alentour, s’interdit l’usage du téléphone portable. Il va marcher au jardin du Luxembourg. Le temps est très beau. Il se sent beau aussi. Il chante.

NougaYork

TU VERRAS MON STYLO EMPLUMÉ DE SOLEIL

LÉGER SUR LE PAPIER (!) L'ARCHANGE DU RÉVEIL

JE ME RÉVEILLERAI TU VERRAS TU VERRAS

TOUT RAYÉ DE SOLEIL, AH LE JOLI FORCAT

ET J'IRAI RÉVEILLER LE BONHEUR DANS SES DRAPS...

********************************************************************

je ferai plus le con

j'apprendrai ma leçon

sur le bout de tes doigts...

********************************************************************

Hors-champ

Car je l’aime de toutes mes cellules et j’aime chacune des siennes. Je l’aime toute. Entièrement. J’aime son corps, j’aime son esprit, j’aime sa morale, j’aime sa liberté, j’aime sa force de caractère, j’aime lorsqu’elle jouit, j’aime lorsqu’elle éclate de rire, j’aime lorsqu’elle mange du nutella, j’aime quand elle lit avec ses lunettes sur le nez, j'aime sa clairvoyance, j’aime sa voix, j’aime ses yeux et je suis fou de ses regards, j’aime sa sagacité et sa franchise, j’aime son indéfectible rectitude car elle ne s’apparente jamais à la rigidité, j’aime ses seins, j'aime ses reins, j'aime ses mains, j’aime son ventre, j'aime mon manque d'elle, j’aime son sexe, j’aime sa bouche, j'aime lorsqu'elle s'énerve, j'aime sa sauvage beauté, j'aime ses cheveux, j'aime ses ongles, j’aime ses baisers, j’aime ses attentions, j'aime sa nuque, j'aime son indépendance, j'aime son instinct d'ourse, j’aime son inquiétude, j’aime son oubli d’elle-même, j'aime ses bains, j'aime son cou des deux côtés, j’aime son amour, je n'aime pas ce qui l'exaspère, j’aime ses jambes, j’aime sa radicalité et j’aime aussi ses nuances, j'aime ses fesses, j’aime ses grains de beauté et ses abandons dans le sommeil, j’aime lorsqu’elle rote et j’aime ses cadeaux subtils, j’aime son goût pour le thé vert à la menthe et j’aime sa tanière où elle se sent mieux qu'ailleurs, j'aime lorsqu'elle parle après une longue réflexion, j'aime sa sagesse de vieil Indien, j'aime ses froncements de sourcils, j'aime sa fragilité, j’aime ses mots et j’aime son écriture -car elle écrit bien, j'aime son côté chaman, j’aime lorsqu’elle lit près du feu, en silence, et que sa main caresse doucement la mienne, j’aime l’idée de partir avec elle et partir avec elle, j’aime revenir avec elle car nous pensons à repartir ensemble, j’aime caresser ses pieds, les masser sous la table, j'aime qu'elle n'aime pas faire de sport, j'aime qu'elle refuse que j'oriente ses lectures, j’aime ses sourires au téléphone et sa respiration lorsque je lui dis des mots d’amour, j'aime ses désirs, j'aime son gôut pour le sommeil, j’aime mon envie d’elle et j’aime ses silences, j’aime leur langueur et ce qu’ils me disent, j'aime sa détermination, j'aime sa droiture je l'ai déjà écrit, j’aime les synonymes qu’elle n’emploie pas avec le langage pour me dire qu’elle m’aime.
J'aime qu'elle m’envoûte, armée d'une sérénité horizontale; sa doublure. Cette sérénité est un renard dans la nuit, qui rôde et qui revient au creux de nos corps endormis, insouciants, vulnérables et beaux.

(peinture de Françine Van Hove en haut à gauche, trois toiles de Pierre Bonnard, et photo de cygnes sauvages)

Deux mains

Le souvenir frais de la peau la plus douce de la création

n'interdit pas à nos paumes de saisir volant, mug et stylo.

Conduire, boire du thé, écrire.

Aller vers, ressentir le mentholé, dire l'épiderme des mots.

Le désir de reconquête est une force invincible.

Partir. Devenir. Etre vrai. Soi.

Revenir (rien n'est irrémédiable; jamais).

 

Ce si lent temps

" J'entends, ce soir, le lent ressac
de la mer calme.

Et distingue au loin
mille petites lumières.

Comme des lucioles qui diraient : "Bienvenue chez lui!".

(...)

J'entends, autour de moi, l'accent chantant et voluptueux.
Presque inconnu. "

C.L.

Elsa, Ileana, ...

Sa voix rectifie la nuit

et chasse les aspértités du monde.

Son regard lave le jour de ses impuretés

et dicte aux éléments leur lumière en indiquant le large.

Un mouvement de sa tête secoue ses cheveux

et réduit toutes les vagues de tous les océans

au rang de danse diffuse et sage...

Il Giardinetto di Elsa

Si le bonheur existe sur cette terre, il réside à Procida. Outre une terrasse secrète, il y a sur cette île un balcon. Un balcon sur la mer thyrhénienne : au Giardinetto di Elsa. Elsa Morante. C'est ici qu'elle écrivit "L'Isola di Arturo", en 1957... L'histoire d'un gamin sauvage qui grandit sur l'île de Procida, entre un mère morte et un père absent ("L'Île d'Arturo", Folio). Cette photo montre ce balcon.

Jusqu'à présent, ma référence en matière de balcon, c'était celui qui, en forêt, nous raconte la "drôle de guerre" vécue par l'aspirant Grange. L'auteur? -Julien Gracq. Son livre? -L'un des plus profonds de la littérature française du XXème siècle. Yes. ("Un balcon en forêt", José Corti, 1958).

Ce balcon-ci, en photo, est autrement plus vertigineux, car il est le siège du bonheur simple et de l'absence de trouble : en face, Capri (et la Lune, invisible sur cette photo! -Qui m'expliquera comment augmenter la taille de ces fucking pictures !). A sa gauche, le petit port de pêche de Corricella, un bijou serti serré. Précieux. A droite, la plage de Chiaia et au-delà, l'île d'Ischia -géante voisine-. Derrière : le continent. Naples, sa Baie, le Vésuve et sa courbe sensuelle et molle et si lente à tutoyer l'horizontalité et la douceur diaphane de la peau des belles endormies. Le Vésuve et sa langueur, la poésie de sa chute vers Pompéi. Le Vésuve qui déplie lentement son bras comme à un cours de danse, lento, piano, pour dire la lave de son histoire, l'épaisseur aérienne de son geste, la transparence de son désir de jouissance obscure par la noyade. Le Vésuve qui sombre avec la lenteur d'un Liner, la poésie d'une sirène, l'abandon d'un sexe d'homme dans un sexe de femme : sous-marin en plongée, baleine, disparu volontaire. Le Vésuve.

Autour de la photographe (ma fille Marine : un regard en devenir), il y a un verger de citronniers. La maison s'appelle "Il palazzo Mazzella di Bosco". Il fut laissé à Elsa Morante pour le temps que lui prit l'écriture de son grand roman.

Cette photo m'émeut au plus haut point, pour des raisons extrêmes. Ce lieu a du génie, il est chargé d'ondes positives. Il a déjà engendré un grand livre. En septembre, il devient le siège du jury du Prix Elsa Morante, depuis une poignée d'années. L'immense palazzo comprend une bibliothèque, et l'été, des lectures y sont données en plein air, ainsi que des concerts et des conférences...

La paix y a jeté son sac. La beauté aussi, qui y établit intensément ses quartiers à heures souples : à l'aube, au crépuscule. Lorsque le monde se relâche et que l'amour fait le quart. Armé de cette vigilance forte capable de vaincre toutes les batailles de la vie. Et du renoncement, aussi.

 

 

Villa l'autre

Picoré dans" Villa Amalia", le dernier Quignard (Gallimard), qui se passe à Ischia, où Anne Hidden fuit et se reconstruit...
Allez, un petit peu de réclame :

CHAUVES! LISEZ "VILLA AMALIA", VOS CHEVEUX REPOUSSERONT!

(Photo : Ischia en janvier).

"Ceux qui ne sont pas dignes de nous ne nous sont pas fidèles. (...) Leur engagement à nos côtés n'entraînait pas leur peur ou leur fainéantise, leur incurie, leur désoeuvrement, leur régression, leur bêtise. Nous observons assis dans nos fauteuils, étendus dans nos baignoires, couchés dans nos lits, des êtres engourdis pour lesquels nous n'avons plus d'existence. Ce n'est pas eux que nous trahissons en les abandonnant".
--
"Le docteur Leonhardt Radnitzky hélas était aussi généreux dans ses inquiétudes somatiques, dans l'obsession de ses difficultés familiales, à l'égard de ses problèmes professionnels, qu'il était prodigue de ses joies, de ses envies subites, de ses gourmandises impromptues, de ses randonnées improvistes, de ses plongées soudaines" (à Procida).
--
"Confier à l'autre son sommeil est peut-être la seule impudeur.
Laisser se regarder en train de dormir, d'avoir faim, de se tendre, de s'évaser, est une étrange offrande".
--

Silice

"Nul pouvoir,

un peu de savoir,

un peu de sagesse

et le plus de saveur possible".

 

Roland Barthes

Zou!

« J’AIME QUI M’ÉBLOUIT

PUIS ACCENTUE L’OBSCUR

À L’INTÉRIEUR DE MOI »

René Char

VA NU. LA DEMARCHE CREE LE CHEMIN

"Il faut s'endurcir mais jamais se départir de sa tendresse"

Ernesto Che Guevara

Photo : le Che vu par Andy Warhol

Le génie du lieu (le plus obscur)

Le lieu, c’est ce blog. Le génie, c’est l’imprévu. La rencontre. Le piège, parfois. Le beau piège : le piège amoureux, celui qui tend le ressort avec le risque de se le prendre dans la gueule (tel est pris qui…). « Va vers ton risque »… Le génie du lieu, c’est le génie de l’inattendu, de l’improviste retrouvée, d’un certain naturel perdu et revenu au galop. Le génie, c’est l’échange entre Ottawa et là, entre une Roumanie imaginaire et soi. Entre toi et moi. Le génie, c’est l’art du synonyme. Sans masque. Un art nouveau.

Le génie du lieu, ce peut être aussi les arènes de Ronda, vides, et soi au centre du ruedo, des taureaux dans la tête, un dépliant d'office du tourisme déplié comme une muleta au bout des doigts, et ... Vaya! Bonito, toro, toro, bonito, anda, toro, hhooouuuiiii !..

Le lieu...

L'obscur. Ce lieu le plus obscur à l'intérieur des cornes, des yeux noirs du toro noir, du mufle, de la bave de ses lèvres, naseaux, histoires, siècles, blanche et visqueuse la bave, elle file comme l'araignée au bout d'elle-même, qui va au gré du vent. L'obscur du lieu le plus taurin. Le plus tragique, le plus extrême : celui qui pousse à bout pour rechercher le duende de verdad, le duende de nada. Ce rien qui n'est pas tout, nan! Ce rien métaphysique : le nada. Le nada. Soit le silence, le hiératisme du regard de Kristin Scott Thomas déguisée en Andalouse à mantille et abanico, pour les besoins impérieux d'un tournage à Sanlucar de Barrameda. Quelque chose comme ça.

Le nada du silence. Le nada de tes yeux, le nada insondable de cette zone noire où les poissons (en sont-ce vraiment encore?) ont des lampes charnelles et luminescentes devant les yeux... Le nada du centre de la terre se trouve -je le sais- au centre de ton ventre, au creux de tes reins, au fond de -certaines- de nos étreintes.
Sinon ce serait trop fastoche.

¡Vaya!

Il y a des nuits

...Comme "il y a des jours, où l'on se sent comme un couteau sans lame auquel manque le manche" (Lichtenberg).
Cette nuit du premier avril est silencieuse comme un tombeau. "Villa Amalia", de Pascal Quignard, dort, repliée sur sa musique et les paysages sensuels de l'âme. 3h45. Je pense à l'anniversaire proche de mon fils. Je pense au flamenco à écrire et d'abord à danser, à perfectionner sans relâche : planta - tacon - tacon-planta-tacon... A mon cours de flamenco de lundi prochain. Avec Eva Luna . Ma prof de flamme (photo). Je pense au hammam, dimanche, avec M. Je pense au vieux rhum et aux filets de capitaine avec des piments-oiseaux. Je pense à la manière de préparer mon "arroz de no se que" demain : avec ou sans calmars, crevettes et chorizo?.. Je pense à l'Olympique Lyonnais. Et aux mini-poivrons. Je pense au parfum de l'amour dans les draps. Je pense aux grains de beauté de C. Je pense à la beauté horizontale. Je pense à ce verre de Pic Saint-Loup explosif, découvert à la Boucherie Roulière. Je pense à la peau du soleil lorsqu'elle enveloppe d'orange diaphane les tours de Saint-Sulpice, vers 20 heures désormais. Je pense aux huîtres hermaphrodites de Saint-Vaast-La-Hougue, des huîtres "triploïdes", sans laitance et douces douces -Saint-Vaast, où "Le Nouvel Obs" m'a envoyé samedi dernier. Et à l'île de Tatihou rejointe "à pied sec", dimanche sous la pluie, au milieu des parcs à huîtres, à l'heure où les oies bernaches cravant boivent l'apéro avec les goélands argentés; au-delà du fort et sous les vagues... Je pense à la voiture qui est très mal garée. Je pense à la maison de Freud, à Vienne, où ma fille se trouvera la semaine prochaine. Je pense à l'aube quelque part. Parce que je pense toujours à l'aube quelque part. Je suis hanté par les aubes. Et que je ne verrai pas la prochaine.

Eloge de la bourlingue engendrée par l'amour

Ce poème de Cendrars m'habite depuis plusieurs jours.

Il a surgi dans ma nuit comme un phare en pleine mer.

Alors "je prends mon bain et je regarde"...

********************************************* 

 

 

TU ES PLUS BELLE QUE LE CIEL ET LA MER
Quand tu aimes il faut partir
Quitte ta femme quitte ton enfant
Quitte ton ami quitte ton amie
Quitte ton amante quitte ton amant
Quand tu aimes il faut partir

Le monde est plein de nègres et de négresses
Des femmes des hommes des hommes des femmes
Regarde les beaux magasins
Ce fiacre cet homme cette femme ce fiacre
Et toutes les belles marchandises

Il y a l’air il y a le vent
Les montagnes l’eau le ciel la terre
Les enfants les animaux
Les plantes et le charbon de terre

Apprends à vendre à acheter à revendre
Donne prends donne prends
Quand tu aimes il faut savoir
Chanter courir manger boire
Siffler
Et apprendre à travailler

Quand tu aimes il faut partir
Ne larmoie pas en souriant
Ne te niche pas entre deux seins
Respire marche pars va-t’en

Je prends mon bain et je regarde
Je vois la bouche que je connais
La main la jambe Le l’œil
Je prends mon bain et je regarde

Le monde entier est toujours là
La vie pleine de choses surprenantes
Je sors de la pharmacie
Je descends juste de la balance
Je pèse mes 80 kilos
Je t’aime.

Blaise Cendrars

Extrait de "Feuilles de route", in « Du monde entier au coeur du monde », Poésies complètes, Poésie/Gallimard © Gallimard Mars 2006.
Merci à Frédérique Romain de continuer de m’adresser de si précieux ouvrages. Et coup de chapeau, au passage, à la collection Poésie qui fête ses 40 ans !

Rappel : pas de saison pour la poésie. Le printemps des poètes, c'est quatre saisons par an. Peut-être cinq, d'ailleurs...