d'un trait

Sollers, parfois, tire des traits qui font mouche. Ainsi lisais-je dans la dernière livraison du Monde des Livres, un éloge de son Discours parfait, qui vient de paraître et qui est la 3ème compil de ses papiers et préfaces parus dans L'Obs, Le Monde et un peu partout. Il y est écrit que notre Philippe national aime à s'enfermer dans une bibliothèque pour échapper au devenir inessentiel et publicitaire de la culture contemporaine. Mais que c'est juste et beau! Cela renvoie directement à Salinger, qui vient de casser sa pipe, comme chacun sait : il cesse d'écrire en 1965 et l'auteur de L'attrape-coeurs, dont le succès est planétaire, devient au fil du temps une icône, un démiurge parce qu'il ne publie (quasiment) plus rien,  qu'il se terre, a fui le monde des humains comme on anticipe la peste! Légende contemporaine... On s'en étonne, mais on sculpte la statue de l'écrivain parce qu'il n'est pas social, ou médiatique. Etrange époque, quand même, qui m'apparaît trouble puisqu'elle hésite entre l'admiration et le reproche, entre la fascination et l'exigence... Comme si donner à lire ne suffisait pas. Idem pour les Pynchon, Michaux, Blanchot, Des Forêts, Cioran, et autres Char, Gracq, etc. Je me souviens du dernier me répétant qu'un écrivain n'était que ce qu'il écrivait. Point barre! (nous parlions d'Apostrophes et des mèches et autres décolletés si étudiés des invités de Pivot de la grande époque, et j'évoquais une fois de plus ma velléité à vouloir le rencontrer pendant les années de notre relation strictement épistolaire, car je respectais les préceptes de La littérature à l'estomac. Jusqu'à ce que je julien-craque!).
Par ailleurs, cette sortie de Chamfort, cité par Sollers, encore, dans la dernière livraison de L'Obs, me convainc derechef qu'il faut constamment revenir à tous les fragments et aphorismes de Chamfort, La Rochefoucauld, Lichtenberg, Schopenhauer, Karl Kraus, Cioran, Baltasar Gracian, voire Roger Judrin, ainsi qu'à Georges Perros collant ses papiers, à Jules Renard diariste, à Pessoa intranquille, à Amiel, à... Qui d'autre, de cette veine! (Spinoza et Montaigne, cela va de soi. Le Zarathoustra de Nietzsche, oui, sans doute... ). J'ai envie d'ajouter les Journaux, encore, de Miguel Torga et de Cesare Pavese, les Carnets de Montherlant et de Philippe Jaccottet, les presque haïkus de Giuseppe Ungaretti, Giacomo Leopardi aussi... Tant de vitamines du bonheur de lire, autant de fortifiants à prendre avant de sortir dans la jungle urbaine.

Chamfort, donc : Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à apprendre beaucoup de choses qu'on sait par des gens qui les ignorent.

Enfin -mais cela n'a rien à voir avec ce qui précède, je retombe sur cette phrase si fragile de Gracq, et qui m'évoque tellement Schubert. Et l'aile d'un papillon dans le vent de l'aube : Il sentait battre en lui une petite vague inerte et désespérée qui était comme le bord des larmes...