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Bon dimanche, cheéres lectrices et chers lecteurs !

LA CARTE BLANCHE

Cet espace « carte blanche » est réservé aux auteurs qui nous proposent un récit de
la vie sensible comme nous les aimons. Journaliste et écrivain, Léon Mazzella (dont
on peut découvrir le blog) a son port dattache dans le sud-ouest et lart de partager
les émotions des jours, son émerveillement face au spectacle de la nature. Son livre
le plus récent, Le Bruissement du monde, est paru en janvier aux éditions Passiflore.
Il raconte ici comment Uasthme U'a transformé. Ce mal lui a appris a observer
Uinfime, a Uécrire et méme, pour tout dire, a respirer...




My funny Ventoline

Par Léon Mazzella

Je vivais chaque nuit dans la position de Buddha, lorsqu'il est représenté
accroupi, en tailleur, le dos rond, le visage dans ses mains largement
ouvertes, et qu'il figure une sorte de tortue a la carapace généreuse [comme
ca]. Jétais ainsi sur mon lit d’adolescent, dans ma chambre d’enfant, chez
mes parents, chez moi encore, javais onze ou douze ans je crois, et ma vie
nocturne était réduite a une impossibilité de respirer automatiquement
absolument insoutenable, sauf dans cette position, au moins pour un temps
certes tres court, mais qui avait la vertu de soulager un peu mes muscles,
mes os, mon esprit. Je naimais donc pas la nuit. Je la redoutais. Elle était
synonyme de souffrance. J'aurais voulu I'écourter. Je précédais I'aube d'une
heure, parfois, en la hatant en pensée. Mon amour pour l'aube vient
partiellement de la. Je ne parlais pas de mes nuits. Ce tort féconda une
fringale d’écriture. Je le crois. La douleur fut peut-étre ma chance. Mais a
quel prix. J’ai passé des centaines de nuits dans cette position, avec un
oreiller calé entre mon ventre et mes jambes repliées. Parfois, je restais ainsi
sur la moquette, car le lit m’était trop mou, mouvant, instable, marin ; un



hamac sans amarres. Je finissais par penser que chacun devait tenter de
dormir ainsi, comme moi, dans cette inconfortable position. En réalite,
puisque javais connu tant de nuits ordinaires, je savais bien que c’était faux.
Mais jignorais l'identité de mon mal.

Surtout, je ne parvenais pas a 'exprimer, comme s'il s'agissait d'une honte,
oui, d'une honte. Pire, je crois qu'il m'était acquis que cela devait se passer
ainsi. Ne pas parler de ce qui ne va pas, de ce qui fait mal, de ce qui
empéche. Telle me semblait étre la régle unique. Garder la bouche fermée,
les dents serrées. As-tu bien dormi mon fils — Oui papa. Tiens, mange tes
tartines, ne te mets pas en retard. Never complain. Et, davantage, en
I'occurrence, never explain ; travail damont. Les années douloureuses
furent nombreuses. Une vingtaine. C'est beaucoup. Vraiment. Ma seule paix,
durant tant et tant de nuits, je la trouvai debout, me forgant a lutter contre
le sommeil qui m’envahissait pourtant, et a marcher dans la maison, en bas,
entre salon et cuisine, et dans le jardin, pieds nus l'éteé, chaussé 'hiver.

Puisque c’est dehors la nuit que jai commenceé d’éprouver la nature, je
remercie 'asthme de m’avoir familiarisé avec la voite céleste, avec la voie
lactée que jai apprise, avec le hululement de la chouette effraie, de la
hulotte, de la chevéche, avec l'air chargé de vase et de marée - nous
habitions au-dessus de la Nive, a Bayonne, qui charriait deux fois par jour
ses remugles montagnards et campagnards a l'aller, et marins au retour. Je
le remercie de m’avoir permis d’apprivoiser cette tisane froide des parfums
nocturnes de I'herbe, et aussi 'odeur de la rosée, cette autre qui composait
un bouquet lié d'une infusion précieuse, une liasse dans laquelle le
chevrefeuille se frottait a la menthe, la rose trémiére au tilleul, le gazon
tondu a la terre gorgée d’eau. J'écoutais les grenouilles, les crapauds aussi, le
chuintement du vol des hiboux, le passage d'un sphinx, gros papillon de nuit,
qui venait se cogner au lampadaire municipal, devant le portail de la maison,
le passage furtif d'un chat de gouttiere, la fuite suave d'un ragondin au poil
gominé, car il en trainait, qui remontaient de la riviere, pour venir brouter a
l'aise et a I'insu des chiens de garde.

Nous n’avions pas le droit d’étre malade, a la vérité. Une sorte d'inhibition
causeée par la peur de mes parents de voir un de leurs enfants souffrant -
mes deux sceurs et moi-méme -, m’'envahissait. Au moindre éternuement,
notre pere déclenchait un plan de riposte médical qui, par sa démesure,



était grotesque. Mais ¢a, un enfant le ressent, mais il ne peut encore le dire.
Aussi, ai-je toujours étouffé mes éternuements. Le moindre chatouillement
de la gorge entrainant un début de toux m’effrayait : ne pouvant la
retenir, j'étais aussitot démasqué, je perdais ma paix, je ne m’appartenais
plus. Repéré, objet d'une attention stupide, jétais aussitot diminué, réduit a
une chose fragile et en danger, dépendante, qu'il fallait calfeutrer, confiner,
enfermer, soigner afin d’endiguer le spectre d'un mal plus grand. Je ne sais
d’'ou venait cette frousse de perdre leurs enfants qui animait des parents
devenus tellement protecteurs que leur prudence excessive interdisait que
nous puissions nous armer en fabriquant des anticorps. En conséquence,
ma petite crainte m’obligeait a taire toute égratignure, toute douleur. Mon
oreiller absorbait les sons de la toux et de chaque éternuement. La honte
d’étre malade prit ainsi le relais de la peur. Le sentiment d’étre en faute, de
faire mal en tombant malade m’étreignait a chaque bronchite. Ainsi
passerent la fin de mon enfance, mon adolescence, et les premieres années
de ma vie dhomme. L'apparition de 'asthme avait enclenché ces années
clandestines.

En 1980, javais vingt-deux ans, la disparition de mon grand-pére augmenta
le rythme de mes crises nocturnes, bien que celles-ci survenaient surtout le
week-end, désormais, car jétais étudiant a Bordeaux, ou mes nuits étaient
plus paisibles, parfois profondes. Une question d’humidité, sans doute. Mes
bronches rétrécirent de tristesse, je ne m’habituais pas a leur chuintement
aigu a chaque respiration forcée. Les muscles des épaules et du torse
étaient fourbus de devoir se distendre afin d’augmenter la capacité dune
cage thoracique continuellement sollicitée ; par force. Un jour, un copain
de lycée, « grand » asthmatique de naissance, me tendit son flacon coudé
bleu ciel recouvert d’'un bouchon bleu marine. Mais, comme il m’avait déja
dit que son usage I'avait conduit a plusieurs reprises a I'hopital car il y avait
un risque cardiaque a l'utiliser, je refusai. La peur, sans doute, de me
retrouver hospitalisé et de recevoir la visite de mes parents, qui
transformeraient ma chambre en cellule stérile, en prison a vie, me paniqua.
Méme si I'étau ne prenait pas de vacances, je choisis de continuer de lutter,
de ne pas dormir, d'entamer mes journées épuise, perclus de courbatures,
vermoulu, avec I'impression d’avoir été roue de coups.

Ainsi jusqu’a ce jour de 1991, en pleine brousse, au nord du Burkina Faso.
Une crise m’avait soudain saisi a la tombée de la nuit, alors que I'asthme



commencait a me laisser en paix depuis quelques années. Il ne s'acharnait
plus, mais lorsqu'’il resurgissait, il devenait intraitable, ses machoires ne
desserraient pas. Me voyant empétré, ayant reconnu les sifflements
caractéristiques, un voyageur présent au campement me langa : « Vous
semblez avez oubli¢ votre Ventoline en France ». Je répondis que je n'en
avais pas, et que je n'en avais encore jamais utilisé. En guise de réponse, il
me tendit le petit spray bleu qui ne le quittait pas : « Tenez, vous allez voir,
¢a va passer tout de suite. Retournez-le, mettez-le dans la bouche et
inspirez a fond tout en appuyant dessus. C'est comme ¢a que ¢a marche.
Allez-y ! ». Je ne refléchis pas, otai le capuchon et envoyai ma premiere
bouffée dans les poumons. Ce fut un choc. La naissance d'un nouveau
bonheur. Un miracle. L’apparition de la Vierge. Un orgasme. Un coup de
foudre. L'expérience de la sidération. Subjugué, car instantanément
débarrassé des griffes du mal, jéclatais de rire bétement comme un enfant
qui ouvre une pochette-surprise. L'effet fulgurant du salbutamol, la
molécule unique composant la Ventoline, son effet bronchodilatateur,
m’apparut comme quelque chose d’absolument magique. D'un seul pschitt,
d'une seule bouffée de rien du tout, je pouvais annihiler une crise sur
linstant, lors qu'il m’avait fallu jusque-la patienter douloureusement une
nuit entiere jusqu'a 'aube et au-dela, pour en voir diminuer chacune a
mesure, ce jusqu’a I'effacement total. Seule I'anesthésie générale que je subis
longtemps apres - cette impression de partir inexorablement, de glisser
comme du sable entre les doigts disjoints -, produisit un effet comparable
mais a 'envers sur mon corps et ma conscience. Je ne congus aucun regret
d’avoir perdu tant de temps. Je n’en voulus jamais a mes parents de m’avoir
d’'une certaine fagcon empéché de leur parler du mal dont je souffrais. Je
tirais au contraire une certaine fierté de m'étre débrouillé par moi-méme, de
facon empirique certes, mais tout seul.

Depuis, comme chaque allergique, je ne puis me déplacer sans ma Ventoline.
Et méme si je n’en ai plus l'usage, mon asthme ayant fini par capituler, il me
faut quand méme (s)avoir un, voire plusieurs sprays pas loin : table de
chevet, boite a gants, sac de week-end. L'oublier pourrait provoquer une
angoisse telle quelle déclencherait une crise. Aussi, le flacon bleu ciel a bout
bleu marine fait-il constamment partie de mon viatique. Aujourd’hui,
lorsque la date de péremption est dépasseée, je les jette sans les avoir utilisés
une seule fois. Et je m’en procure d’autres. Au cas ou.



Je remercie aussi cette tentation de mettre ses enfants en couveuse, car se
sentir épié en permanence — pour son bien -, génere un besoin de fuir, une
soif de solitude. L'envie de s’en sortir. D’apprendre a. Engendre I'aversion
pour toute aide. Entretient le devoir de ne jamais se plaindre. Voire celui
d’endurer avec stoicisme. De ne jamais passer pour une victime. D'affronter
les éléments, de regarder le soleil en face sans le recours aux lunettes
protectrices, dendurcir son corps, de marcher pieds nus sur le sable
brilant, de prendre des coups et d'en donner parfois. De braver le froid
comme la chaleur, la faim et la soif, les ronces comme les vagues. Je pris tres
tot le contrepied. ’en congus une urgente nécessité, un besoin vital. Il me
fallut d’abord vérifier qu'un rhume n’est pas mortel et qu'une chute de vélo
ne rend pas tétraplégique. Puis, que le surf ou I'escalade ne sont pas des
activites si périlleuses qu'on le prétend. Plus tard, que voyager forge la
jeunesse. Que courir I'encierro a Pampelune devant les toros envoie sa dose
merveilleuse d’adrénaline. C'est donc peut-étre griace a cette surprotection
initiale que j’ai toujours aimé braver le risque, faire 'expérience de mes
limites, me mettre en danger. Aussi, n'est-ce pas un hasard si jai découvert
la Ventoline en brousse, apres une journée d'approche d'un troupeau de
buffles, armé de jumelles, au cours de laquelle je fis une rencontre décisive
avec le regard d'un lion.

Reste que 'asthmatique manque d’air, s'il ne manque pas de courage. La
course de fond ne sera jamais une discipline dans laquelle il brillera. La
course de vitesse sur courte distance (80, 100 m) oui. La nouvelle davantage
que le roman. Les histoires d'amour breves. L'aventure forte, puis classée
sans suite. Faire court, ce n’est pas si mal. Que Proust, asthmatique notoire,
ait pu écrire une ceuvre si ample, aux phrases si longues qu’elles essoufflent
leur lecteur a voix haute, laisse penser en somme que son encre était du
salbutamol. Funny Ventoline...
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