Sanlucar de Barrameda
En ce moment, je cite, j'ouvre cette colonne aux autres, aux émotions textuelles de mes jours et de mes nuits. Ce matin, c'est à celui qui fut mon premier rédacteur en chef (à Sud-Ouest Dimanche, années 80), et qui est par ailleurs écrivain, Pierre Veilletet, que je donne la parole. C'est la fin d'un de ses papiers consacré à Sanlucar de Barrameda (l'une de mes querencias andalouses), dont il a fait son port d'attaches (après Bordeaux). Sa comparaison avec Naples et l'esprit napolitain est contestable; mais assez bien vue...
"Si vous ne connaissez pas la Place du Cabildo ou le Bajo de Guia à l'heure où l'on partage les tortillas de camarones, quelque chose manque à votre culture du bonheur. Je n'ai rencontré pareil savoir-vivre, au plein sens du terme, que dans un autre port, celui de Naples. Toutefois l'enjouement m'y a paru un peu surligné; ici on n'est pas moins théâtral, mais la spontanéité l'emporte presque toujours sur le cabotinage. Mon port d'attache, mon havre de paix n'a qu'un inconvénient : plus j'y séjourne et plus je trouve au retour la France maussade et rogue."
Cette remarque est à rapprocher d'une autre, d'une justesse difficilement contestable. Nous la devons à Nicolas Fargues. Il écrit ceci, dans J'étais derrière toi (POL), à propos du regard, soit d'une opposition de caractère entre le Français fielleux et l'Italien bien dans ses baskets :
"Ce que j'ai pu noter aussi, dans cette trattoria, c'est qu'en Italie, les gens se regardent vachement plus ouvertement que chez nous. Si tu ne présentes pas trop mal, si tu fais un peu gaffe à ta mise, on te mate, et c'est assez gratifiant. C'est agréable, ce côté fair-play de gens qui ne mettent aucun orgueil à faire semblant de ne pas t'avoir remarqué, à faire forcément la gueule. Eux, ils matent et ils assument."
Relire ça me donne envie de me barrer à Procida, à Sanlucar, ailleurs, té!..
Plus transgressif, tu meurs. Il est interdit de le capturer aux matoles, ces cagettes qui le prennent vivant, entre la mi-août et la fin septembre, sauf si l’on est agriculteur et que l’on respecte un cahier des charges kafkaïen. C’est la résultante d’une tolérance, autrement dit d’un presque vide juridique, et d’un savoir-faire ancestral auxquels les héritiers d’aujourd’hui tiennent davantage qu’à la prunelle de leurs yeux, qui leur permettent pourtant de scruter le ciel avec science, lorsque le temps de la migration bat son plein. Il est engraissé jour et nuit et, ce bruant particulier (emberiza hortulana), le seul de la famille qui soit capable de tripler son poids en deux à trois semaines, devenu gras comme un moine, achève sa vie dans un verre d’armagnac, qu’il aspire et dont il inonde ses chairs. Ce qui ne gâche rien, honore l’oiseau et son bourreau. Plumé, non vidé, placé dans une cassolette à sa taille –comme un cercueil de luxe-, il est servi aux convives tandis qu’il « chante » encore tant il grésille. La serviette sur la tête, afin de ne pas laisser échapper son fumet et de masquer la grimace du dégustateur qui se brûle et se huile les babines (comme çà les tenants des deux théories du port insolite de la grande serviette sur la tête seront contents), il est dévoré avec les doigts jusqu’au bec. Tout le reste se mange, possède le goût de la noisette, du foie gras… et de l’ortolan. Et surtout, surtout, de l’interdit. Un goût indéfinissable. Autrement, ça se saurait.
Elle est en face de moi, étendue sur un poster, la photo est en noir & blanc, signée Bert Stern, elle masque son visage avec sa main droite comme une gamine espiègle qui sait qu'elle vient de faire une bêtise, elle est plus touchante que nue. Ses jambes ont le poids des ans, déjà, elle est jeune pourtant, si 42 ans sont jeunes (je le crois), elle ne sait pas qu'elle va mourir dans deux mois, elle semble shootée, ou ivre de vin de bordeaux (imaginez seulement que vous dégustez un 1959 ou un 1961 aujourd'hui!), elle pose, elle dépose, elle rend les armes, elle les a peut-être déjà rendues, elle est belle, elle est même très belle, au faîte, elle est accomplie, mûre et peut-être trop mûre comme on le dit d'un fruit, d'une figue prête à tomber. Nous savons sa chute imminente et cela obère complètement notre regard sur elle. Elle est affichée dans ma chambre, face à moi, face à mon lit, je suis couché, là, je la regarde -que dis-je : je la contemple, seul, trop seul, et cette affiche m'accompagne (pour diverses raisons inavouables ici). Marilyn est devenue -moi qui ne m'en souciait guère-, une compagnie, une sorte de confidente. Un papier glacé peu anodin. Mais glacé.
Un mot sur ce personnage singulier de la philosophie grecque antique. C'est une anecdote ambulante. Exemples : Un jour, un homme le fit entrer dans une maison richement meublée, et lui dit : "surtout ne crache pas par terre." Diogène, qui avait envie de cracher, lui lança son crachat au visage, en lui criant que c'était le seul endroit sale qu'il eût trouvé et où il pût le faire. Diogène était sans ville,, sans maison, sans patrie, gueux, vagabond, vivant au jour le jour. Il faisait soleil, Alexandre le Grand le rencontrant lui dit : "Demande-moi ce que tu veux, tu l'auras." Il lui répondit : "Ôte-toi de mon soleil!"
Il y a des jours où l'on se sent comme un couteau sans lame auquel manque le manche (Lichtenberg). Comment veux-tu couper court à quoi que ce soit, avec un tel outil! Eh bé à mains nues, té! Réfléchir, savoir compter sur ses propres forces. Aller les chercher, ces forces, et avancer, les yeux bien ouverts, en avant, calme et droit. Eventuellement relire Socrate, chercher un mouchoir d'éclaircie dans le ciel, mais ne pas faire comme si de rien n'était. Ton viatique, camarade, c'est toi. Crois. Et souris!
Vu, ce soir, "La Dernière séance" (de photos de Marylin Monroe, deux mois avant sa disparition), au Musée Maillol, à Paris. 
L’avantage du tantrisme, c’est de cultiver la rétention pour sublimer le plaisir. Ce n’est pas seulement faire en sorte que ça dure le plus longtemps possible (ce qui est déjà une fin en soi), mais de faire de la sexualité un aventure spirituelle. C’est d’une extase amoureuse qu’il s’agit, par d’une technique de performance. Le tantrisme vient de l’Inde ancienne, tantra signifie tissé ensemble : le couple ne connaît pas de dominant. Partie du Bouddhisme tibétain, le tantrisme est fondé sur la maîtrise de soi. L’homme y apprend notamment l’orgasme sans éjaculation. Le but est d’atteindre un nirvana sexuel, en poussant le désir jusqu’aux extrémités. Cet érotisme paroxystique procure aux initiés des plaisirs incroyables, à côté
desquels nos orgasmes occidentaux paraissent bien instinctifs. Mais le tantrisme est une doctrine qui va bien au-delà de la sexualité : proche du yoga, il s’agit d’une philosophie complexe, avec ses dieux fondamentaux : Shiva et sa déesse Shakti (qui signifie énergie). Ombre et lumière, création et destruction. L’initiation au tantrisme polit l’ego, pacifie le mental, pour parvenir au maïthuna, le rituel de l’union sexuelle sacrée.
Bernard
Je l'observe de loin, depuis le stand si accueillant des vins Marqués de Riscal, en compagnie de Jean-François, de 
en lisant le beau roman de ollivier pourriol, "le peintre au couteau" (le livre de poche), je me dis : jamais livre aussi mince n'aura contenu autant de citations en exergue de chacun de ses très courts chapitres.
misaine pendant la tempête pour voir et garder la vision de tous ces déchaînements d'écume" (nicolas de staël à rené char)
son texte est magnifique. il m'évoque (je n'en suis qu'au début), le livre de tracy chevalier, "la jeune fille à la perle" (folio).
en bas
ça crissera le papier plastique
Une semaine sans internet (déménagement) et tout est dépeuplé
Elle a le regard noir mais doux et lumineux comme le charbon prêt à rougir. Son jeans aussi est noir. Comme son chemisier. Et ses cheveux, noir jais. L’escalier en colimaçon qui transperce son appartement conduit à un atelier de peintre. C’est le temple du paisible. De la clarté des jeunes filles en fleur, calmes, sereines. Lascives comme on le dirait des Vahinées de Gauguin. 
peint des jeunes filles et a une vie rêvée : le matin, ses modèles posent pour elle dans l’atelier, et l’après-midi, Francine peaufine, met de la couleur, rehausse les traits, cisèle les regards, et remet sur la toile des objets fétiches (ses madeleines) qui apparaissent sur la plupart de ses œuvres : la vieille robe rouge, le petit sac rond en cuir, la théière, le bol ébréché, la chaise à moustaches de sa belle-mère, les chaises et les bancs du Jardin du Luxembourg (à Paris) –sa nature-, le vieux jeans 501 complètement 
délavé et qui a habillé, à l’instar de la robe rouge, presque tous ses modèles. Francine a un professorat de dessin, mais enseigner l’a vite ennuyée : c’était dans un lycée (de jeunes filles
de Strasbourg, dans les années 1963-64). Alors elle peint pour le plaisir, sous contrat exclusif avec la galerie Alain et Michèle Blondel à Paris, depuis vingt-six ans. Sa production est restreinte : une douzaine de toiles par an. Cela suffit... 
nombreuses cartes postales qui reproduisent ses dessins. L’une d’elles m'a servi à illustrer la couverture de mon livre Femmes de soie (Séguier). C'est la troisième du petit triptyque ci-dessus. Le modèle de cette couverture s’appelle Anne, toujours représentée de dos. L’œuvre s’intitule : « Ôte-toi de mon soleil ! ». Cela me fait penser à l’insolence magnifique de Diogène (voir la note intitulée « CrateSo, Yo ! »). Le style Van Hove ? Classique et résolument figuratif. Lorsque tous ses condisciples donnaient dans l’abstrait, elle peignait déjà ces jeunes filles d’une sensualité 
extrême, à demi nues, au corps de rêve et au regard tendre. Jamais nues, mais toujours infiniment désirables. Ne pas tout montrer mais suggérer pourrait être son credo. Son mari, artiste lui aussi, en supporter amoureux, l’a très tôt encouragée à peindre ce qu’elle voulait, sans se soucier de quoi que ce soit, fut-ce les tendances de l’art, et à n’écouter que son inspiration. Puis, l’expérience de la peinture sur tissu fut un détonateur. Un boulot de
commande pour une styliste : Francine s’aperçut qu’elle pouvait peindre et en vivre. Son style propre, loin de l’école qui privilégie l’empâtement, l’épaisseur, est fait de légèreté, de fluidité, de silence et de douceur. Elle n’a jamais peint d’homme nu ou à peine dévêtu. Elle tourne avec cinq modèles, un par jour. Son premier, Marie-Odile, a posé en 1972. Elles se voient toujours, Marie-Odile, danseuse professionnelle, a 56 ans aujourd’hui. La doyenne peut avoir 40 ans, la plus jeune 18 ou 19 ans. Côté casting, la couleur de la peau est déterminante : « Je suis anti-bronzage. J’aime les peaux pâles ». Elle aime les corps architecturés, les filles pas trop minces, avec des 
formes pleines. Mais elles ont toutes un air de famille, à y regarder de près. Un modèle l’a marquée, il y a six ans : Alexandra, « une Tunisienne qui possède la beauté d’un Delacroix avec les couleurs de Rubens ! », me confia-t-elle. Ses peintures ne disent presque rien, et c’est ce qui les rend si attachantes. Ses personnages
prennent le petit-déjeuner, lisent un livre, ou Le Monde, elles rêvent, dorment. Elles ne sont que relâchement. Elles sont imprégnées de cette lascivité qui ne ressemble à rien de pervers. Aucune invitation à la luxure. Aucune parenté avec Balthus, ni Bellmer bien sûr, ou tant d’autres. Les jeunes filles de Van Hove sont dans l’abandon progressif, le glissement, dans ce que Barthes nomme joliment le fading dans ses Fragments d’un discours amoureux (voir la note éponyme). C’est davantage du côté des photographes comme J.F. Jonvelle ou J.L. Sieff que Francine pourrait jeter des passerelles. La représentation pudique et sensible des jeunes filles se
retrouve dans ses toiles, où le plaisir simple de l’après-midi, d’une sieste en été, sont là comme l'évidence du soleil…
"Ce n'est pas parce que les choses sont difficiles que nous n'osons pas. C'est parce que nous n'osons pas qu'elles semblent difficiles."
finalement, avec prudence, A. lanca à sa mère une salve d'espoir, d'énergie positive et d'avenir. Loin d'être affectée, elle regonfla sa mère, qui fut stupéfaite.
Lorsque L. a chuchoté à sa fille M., hier soir, que si ses deux belles pistes de boulot échouaient, il serait mal, M., 17 ans, lui rappela une troisième piste, mince, mais... Dans laquelle il ne lui resterait plus qu'à s'engouffrer en se défoncant. L. fut également stupéfait.
Walt Whitman (Feuilles d'herbe) :
C'est la recherche du si lent silence du geste.
"C'est à la poésie
"Sur toute chose la neige a posé une nappe de silence.
Les jours rallongent et les jupes raccourcissent. Les mimosas fleurissent. En ville comme à la campagne, les palombes paradent vertigineusement : les mâles montent, planent et se laissent tomber. Les femelles ne regardent même pas.
Le salaire de l’approche, c’était ma flasque qui me le remettait en mains propres et en liquide. Mais d’abord, par le nez, je m’octroyais licence de flairer le goulot comme on respire une fleur, un cou adoré. L’éducation du coût des choses vraies passe par là. (L’augmentation du goût de la vie aussi). Le bonheur est dans le près. Le très près. Comprenne qui sniffera.
Je me précipite dans un bar wifi pour l’écrire. Dans une urgence déplacée ; voire inutile.
Café stretto dans un bar de L., tandis que C. prend son long bain rituel et sacré. Je repense à l’Ivoirienne qui a jeté par la fenêtre de son appartement en feu de la rue du Roi Doré, au 4ème étage, son enfant de six ans. Pour le sauver des flammes. Il est mort dans l’ambulance qui le conduisait à l'hôpital Necker. Je pense au geste désespéré, à l’enfant jeté, à sa conscience avant de mourir -des mains de sa mère et du vent de la chute. Je pense au feu, à la nuit. Je pense au geste maternel. À cette brève existence dans un squatt honteux. En plein Marais (à Paris). La mère est morte aussi. C’est mieux ainsi. Je me risque à le penser.
Au cours d’une conférence que Federico Garcia Lorca donna sur le sujet : « Jeu et théorie du duende », il cita un ami qui lui dit ceci en écoutant la musique de Manuel de Falla : « Tout ce qui a des sons noirs a du duende ».
Un jour, un lion, un regard, une éternité, une minute, un échange plus fort que la parole, un jour un lion, dans la brousse, entre les pailles, un lion dont j'ai croisé le regard, m'a dit.
Retrouver avec une avidité animale l'odeur de l'autre : aisselles, sexe, cou, souffle. Garder un vêtement -qui enferme son odeur-, en cas d'absence. Nous le faisons depuis notre premier amour. C'est chien. Mon chien avait aussi besoin d'un de mes vêtements lorsque je partais en voyage. Il m'aimait.
Pendant des années, la seule vue d’une trace blanche d’avion dans le ciel bleu de l’aube en montagne, au marais, suffisait à lui déchirer le cœur. Loin des hommes, près de la vie sauvage, il apprenait les saisons et le végétal. Chaque jour augmentait sa connaissance du monde animal. La psychologie des femmes lui était étrangère. Il savait ramper, grimper. Pas encore embrasser ni caresser. Il savait le mimétisme et l’approche. Mais il ignorait tout du tact et des préséances…
Tout se joue le matin, aux alentours de onze heures et dans le rond, même les passes de cape plus que parfaites : celles que la cuadrilla d’occasion effectue juste après le paseo, avec des toros imaginaires pourtant tenus derrière la porte, et qui jailliront un par un, là, maintenant (ça sonne).
Le flamenco se découvre vers l’âge de trois ans, en disant, regard froncé, à ses géniteurs : "je serai torero, plus tard" ("ou chirurgien pour sauver des vies humaines"). Le gamin n'a alors de cesse de toréer les voitures du bout du chandail, du bout d’une voix frêle et du bout des rêves. Il n’a jamais cessé de le faire, depuis. C’est plus fort que lui, il faut qu'il fasse des passes aux voitures avec un journal, n’importe quoi. Il "flamenquise" sa vie avec une suite de "desplante" qui frisent le ridicule.
« Il n’est de vraie révolution que longue,
La seule chose que je reproche à la pilule quotidienne nommée Socrate, c’est de ne pas contenir dans sa formule (j ‘ai vérifié sur le papier), un anti douleur fondamental, réputé apaiser les frustrations d'enfants gâtés que nous ommetous un jour ou l'autre : Nicolas Grimaldi, (dont je buvais les paroles lorsqu’il enseignait « Le désir et le temps » à la Fac de Lettres de Bordeaux, il y a quelque temps déjà), le résume ainsi, dans « Socrate, le sorcier » 
Je reviendrai sur Socrate (parce qu’on revient toujours à lui, t’y peux rien, man…). Saluti, je va me faire un café et mettre
Socrate toujours. Comment se passer d'air? De sang? D'électricité dans les veines du cerveau et de l'âme/corps? Sans Socrate, tu meurs! Laisse Platon, son exégète, son scribe. Prends Socrate, et re-sache que tu ne sais rien. Sache que tu sais NADA. Et va nu. Sois. Deviens (si tu veux) celui que tu es, ou pense être. Deviens sage : sois ouverture, rigueur, courage, endurance, engagement, humilité. Ne déçois plus jamais. Apprends à comprendre ton être de tout ton être. Moi, un jour, je me suis dit "ptain, ces hogan elles sont trop!", et j'ai croisé un mec sans pompes, avec du journal ficelé autour des pieds. Je me suis satisfait de mes pompes. (Être riche, c'est n'avoir rien à perdre). Même si ce que j'ai dit est mon maître, et ce que je n'ai pas encore dit est mon esclave, je me sens avant tout tissé de l'étoffe dont sont faits les rêves dont je ne me souviens pas.