Fragile, changeant, sensible, charmant!
Biarritz, un jour, c'est gris et morne (note précédente), et le lendemain c'est le bonheur.
voila ce qui définit ce pays : l'imprévu, la surprise, la pétulance, comme la fantaisie dans un couple, quand celui-ci demeure : ciel bleu, chaleur d'août, la mer est plus douce qu'en été, la journée se passe en maillot, dans l'eau, sur le sable, à suivre les plages au gré de la marée qui monte : milady, ilbarritz, marbella, côte des basques aller retour...
jours d'été même pas indien, d'été pur, silencieux, calme, serein, bleu, espagnol un brin, basque à mort, doux, tiède, salé, poisson à la plancha, rioja, sable chaud, douche sur la plage douce et tiède elle aussi, coucher de soleil de la mort.
prendre un tgv pour paris, après, c'est suivre le chemin de l'abattoir.
parostate ou patatros
Manger du bleu boire du gris
Plus transgressif, tu meurs. Il est interdit de le capturer aux matoles, ces cagettes qui le prennent vivant, entre la mi-août et la fin septembre, sauf si l’on est agriculteur et que l’on respecte un cahier des charges kafkaïen. C’est la résultante d’une tolérance, autrement dit d’un presque vide juridique, et d’un savoir-faire ancestral auxquels les héritiers d’aujourd’hui tiennent davantage qu’à la prunelle de leurs yeux, qui leur permettent pourtant de scruter le ciel avec science, lorsque le temps de la migration bat son plein. Il est engraissé jour et nuit et, ce bruant particulier (emberiza hortulana), le seul de la famille qui soit capable de tripler son poids en deux à trois semaines, devenu gras comme un moine, achève sa vie dans un verre d’armagnac, qu’il aspire et dont il inonde ses chairs. Ce qui ne gâche rien, honore l’oiseau et son bourreau. Plumé, non vidé, placé dans une cassolette à sa taille –comme un cercueil de luxe-, il est servi aux convives tandis qu’il « chante » encore tant il grésille. La serviette sur la tête, afin de ne pas laisser échapper son fumet et de masquer la grimace du dégustateur qui se brûle et se huile les babines (comme çà les tenants des deux théories du port insolite de la grande serviette sur la tête seront contents), il est dévoré avec les doigts jusqu’au bec. Tout le reste se mange, possède le goût de la noisette, du foie gras… et de l’ortolan. Et surtout, surtout, de l’interdit. Un goût indéfinissable. Autrement, ça se saurait.
Fitway fut créée en 2003. Le catalogue, fort de six collections de "beaux-livres" traduits en 4 (voire 5) langues, et distribués dans une trentaine de pays, commençait à rencontrer son public. Et ce en un temps record pour le secteur. Seulement voilà, il existe des hommes pressés, de talent et de panache, seulement dans un roman de Morand et dans une chanson de Noir Dés'. Rarement dans les services dédiés au commerce de l'édition industrielle. Notre époque manque décidément de poésie, et de ce qui va nous manquer autant que l'air, bientôt : le temps. Qui, aujourd'hui, est encore capable de dire : je donnerai le temps au temps -et de le faire?..
haute idée du livre. Une autre des savonettes. En revanche, oui, j'ai quitté le groupe (qui ne m'a rien proposé d'autre), non sans avoir mis un pundonor à aider à "recaser", ma formidable, talentueuse, merveilleuse, dévouée et fantastique petite équipe féminine (je n'oublie pas notre Gégé national, le "d.a.", qui a sa propre boîte, Graph'm), et qui -je le sais-, regrette aujourd'hui encore que cette aventure éditoriale ait tourné court, pour de sombres raisons managériales que je ne dévoilerai jamais. En tout cas publiquement.
exprimer mon amertume. Car, après plus de vingt ans de journalisme, cette expérience, trop brève, manches retroussées et les mains dans le bouquin jusqu'aux coudes, avec une alegria et un plaisir aussi dévoués que jouissifs, me laisse un goût de fiel dans la bouche, après m'avoir procuré d'immenses joies créatives, ludiques, professionnelles. Et m'avoir permis de faire des rencontres... humaines inaltérables. Riches. Indéfectibles. Eternelles, j'espère.
Bon, d'accord, nous sommes des dizaines de milliers de fans. Mais moi je viens de vous rejoindre! Bonjour le retard. "Dans les bois éternels" m'a scotché de plaisir. Je viens d'avaler "L'homme à l'envers", je commence à dévorer "Pars vite et reviens tard", et j'ai, en attente, sur la table de chevet, "Un peu plus loin sur la droite" et "Sans feu ni lieu". Après, je piquerai "Debout les morts", offert à mon fils, qui a aimé immédiatement. Bonjour l'avance!
Reportage pour Le Nouvel Obs (côte des Ajoncs, puis celle de Granit rose, départ Paimpol, puis Tréguier etc, et Perros-Guirec etc). Superbe côte, si douce, si calme en septembre... J'écrirai le papier demain. Voici quelques images, pour donner une idée...
Femmes de soie et autres oiseaux de passage, un beau bouquin de poésie de 200 pages, rehaussé d'un dessin de Francine Van Hove, est l'anthologie de mes meilleurs poèmes publiés en plaquettes -et inédits pour la plupart, depuis vingt ans et des poussières. Ils sont tous dédiés à LA femme. Séguier, son éditeur depuis décembre 1999, ne l'exploîtera plus. J'ai acquis ses derniers exemplaires. Je les cède, ici, pour 12€ port compris. Sommaire : Femmes de soie, Désert provisoire, L'ortie, L'aube, Nuit siamoise, L'harfang, L'oiseau, Chair et feu, Corrida, Azka...
Achetez ce livre, ses droits sont reversés à l'association "Vaincre le cancer".
La première fois que j’ai vu Ileana, je l’ai trouvée franchement sexy. C’était au journal. Elle postulait pour le poste de reporter spécialisé en arts plastiques, déco, archi, design... Je voulais doper ces pages-là, et j’avais passé une annonce qui m’avait valu une avalanche de candidatures. Une consoeur m’avait recommandée Ileana. Je rechignais à recevoir une journaliste surdimensionnée pour le poste que j’avais à offrir : elle était elle-même archi et designer, et donnait des articles de fond dans les revues spécialisées. Son nom était déjà respecté de la
profession. Sa jeune signature ne m’était pas inconnue. Je la reçus. Ileana faisait montre d’un gniac terrible et je pouvais lire une détermination dans son regard, qui renvoyait le mot pugnacité à la cave. Ce n’était pas la nana sûre d’elle, échappée d’une publicité pour déodorant. Non. Ni blonde, ni carrée, ni yeux bleus, ni sex-appeal de série. Rien de tout ça. Pas non plus le profil de l’intello qui affecte une absence permanente de sourire afin de faire sérieux, mais qui fait aigre, et qui finalement se rend antipathique. Pas éblouissante de prime abord. De ces femmes, qui ont une telle présence lorsqu’elles arrivent quelque part, que le niveau sonore baisse aussitôt d’un ton et que tous les regards se portent vers elles. C’est ainsi qu’elle m’apparut. Brune, les yeux noisette, les sourcils noirs, la bouche pulpeuse, un sourire vrai, des seins magnifiques, grande, une plastique à tomber. Elle s’est assise naturellement face à moi en laissant glisser son sac –sans chercher à le poser ou l’accrocher, et sans cesser de me regarder. Elle me parlait déjà avant même d’avoir prononcé un mot. Je lus dans ses gestes sûrs qu’elle n’était pas entrée sans intention et qu’elle ne sortirait d’ici qu’augmentée d’une promesse solide. Avec un engagement de ma part.
Elle est en face de moi, étendue sur un poster, la photo est en noir & blanc, signée Bert Stern, elle masque son visage avec sa main droite comme une gamine espiègle qui sait qu'elle vient de faire une bêtise, elle est plus touchante que nue. Ses jambes ont le poids des ans, déjà, elle est jeune pourtant, si 42 ans sont jeunes (je le crois), elle ne sait pas qu'elle va mourir dans deux mois, elle semble shootée, ou ivre de vin de bordeaux (imaginez seulement que vous dégustez un 1959 ou un 1961 aujourd'hui!), elle pose, elle dépose, elle rend les armes, elle les a peut-être déjà rendues, elle est belle, elle est même très belle, au faîte, elle est accomplie, mûre et peut-être trop mûre comme on le dit d'un fruit, d'une figue prête à tomber. Nous savons sa chute imminente et cela obère complètement notre regard sur elle. Elle est affichée dans ma chambre, face à moi, face à mon lit, je suis couché, là, je la regarde -que dis-je : je la contemple, seul, trop seul, et cette affiche m'accompagne (pour diverses raisons inavouables ici). Marilyn est devenue -moi qui ne m'en souciait guère-, une compagnie, une sorte de confidente. Un papier glacé peu anodin. Mais glacé.
Comme on dirait Un balcon en forêt, ou : Un barrage contre le Pacifique.
Sidi Bou Said, la semaine dernière (un reportage à faire sur la fleur de jasmin). Ville bleue et blanche, comme Paros, Naxos, chaque île des Cyclades. Etrange sensation. Etre en Tunisie et se sentir en Grèce. Pouvoir de l'architecture de la couleur. Puissance du génie du lieu.
Un mot sur ce personnage singulier de la philosophie grecque antique. C'est une anecdote ambulante. Exemples : Un jour, un homme le fit entrer dans une maison richement meublée, et lui dit : "surtout ne crache pas par terre." Diogène, qui avait envie de cracher, lui lança son crachat au visage, en lui criant que c'était le seul endroit sale qu'il eût trouvé et où il pût le faire. Diogène était sans ville,, sans maison, sans patrie, gueux, vagabond, vivant au jour le jour. Il faisait soleil, Alexandre le Grand le rencontrant lui dit : "Demande-moi ce que tu veux, tu l'auras." Il lui répondit : "Ôte-toi de mon soleil!"
Il y a des jours où l'on se sent comme un couteau sans lame auquel manque le manche (Lichtenberg). Comment veux-tu couper court à quoi que ce soit, avec un tel outil! Eh bé à mains nues, té! Réfléchir, savoir compter sur ses propres forces. Aller les chercher, ces forces, et avancer, les yeux bien ouverts, en avant, calme et droit. Eventuellement relire Socrate, chercher un mouchoir d'éclaircie dans le ciel, mais ne pas faire comme si de rien n'était. Ton viatique, camarade, c'est toi. Crois. Et souris!
Vu, ce soir, "La Dernière séance" (de photos de Marylin Monroe, deux mois avant sa disparition), au Musée Maillol, à Paris. 
Sana’a scotche. Aube de juillet dans la vieille ville. La beauté bouleversante des maisons-tours se laisse caresser par un soleil timide comme un puceau. Les odeurs s’insinuent dans les rues. Ni bonnes, ni mauvaises : fortes. Miasmes et parfums mêlés de cardamome, de girofle, de cumin et de pisse de dromadaire. Un café au gingembre avalé brûlant. L’échange de deux ou trois mots, d’un sourire, d’un vrai regard, avec l’inconnu qui vous donne la moitié de son petit pain rond et chaud sans se retourner, ni attendre un quelconque merci, et la magie opère. Etablit ses quartiers. Comme çà. C’est le fameux « don du rien ». La légendaire hospitalité yéménite… Ce demi pain est un ciment : « souviens-toi que je t’ai donné la moitié de mon pain, un jour ». Le don est une philosophie plus dépaysante qu’un climat. La vérité de l’aube exige une cité de caractère. Sana’a a cette trempe recherchée. Ca le fait.
Sana’a est un choc. Passés les abords en ébullition et en croissance exponentielle, depuis la première guerre du Golfe, de la « nouvelle » ville, qui a depuis longtemps noyé sa ceinture, le Ring Road, comme l’écorce du platane avale un vieux cerceau de fer avec les années, et tout en dévoyant son architecture au profit d’un style pâtisserie nouveau riche, la vieille ville de Sana’a s’impose au regard comme un cadeau du ciel. C’est sans doute l’un des paysages architecturaux les plus fascinants, les plus subtils, les plus esthétiques qui soient. L’Unesco ne s’est pas trompé, qui a classé la zone intouchable. Le touriste, espèce rarissime, en jouit donc avec la sérénité du dégustateur solitaire. Chaque maison, en terre brune et pisé, avec ses fameuses ouvertures étroites, carrées et rondes, pour partie en vitraux (les qamariyas, en demi-lune), voire en albâtre, entourées de goss blanc –repeintes avec stuc, gypse et fierté chaque année-, et agglomérées les unes aux autres, donnent au vieux Sana’a, comme à chaque village du Yémen, une expression culturelle inflexible. Chaque Yéménite est un peu architecte. Pour preuve, l’appel à la rescousse qui leur fut fait pour aider à la reconstruction délicate des monuments londoniens, après le bombardement de la ville.
Comme il est cohérent de se promener seul dans les nombreux souks de la Médina, mieux : de se perdre dans le lacis des ruelles pas larges d’épaules, sans craindre le mythe du kidnapping de touristes, lequel demeure un sport national, certes, mais sans grand risque pour l’hôte de luxe attrapé, et ce sport se pratique loin, dans quelques zones reculées et circonscrites du pays, où l’escorte militaire est obligatoire, et où les Qabîlis (les hommes des tribus –le Yémen repose sur un système tribal très puissant et à l’autonomie extrêmement structurée par rapport au pouvoir gouvernemental), se servent des enlevés comme d’une monnaie d’échange ou d’un moyen de pression local. C’est, disons, « culturel ». C’est comme cela que ça marche, ici. Kalashnikov et jambiya (le poignard recourbé porté à la ceinture par chaque mâle en âge de marcher), sont des outils dissuasifs plus qu’amortis. D’ailleurs, le prix de la première augmentant, son usage se restreint et son port devient prohibé dans l’enceinte des grandes cités. Le président Ali Abdullah Saleh a tout compris du pays qu’il dirige depuis 28 ans. Il peaufine chaque jour les fruits de sa connaissance. Le 24 juin dernier, deux millions de personnes venues dans la nuit à pied, à dos d’âne, ou en Toyota déglinguée, des villages de la montagne et des faubourgs tentaculaires de Sana’a, ont manifesté sur la gigantesque Place des 70 jours, (où s’achève lentement l’érection d’une mosquée pharaonique), parce que leur président plébiscité à vie, avait menacé la veille, à la télé, de se retirer de la course à la présidentielle de septembre prochain. Habile Abdallah. Et fiers Yéménites qui firent une fête de tous les Diables, quelques heures plus tard, lorsque le président, sous pression annoncée, revint sur ses paroles…
réfléchir à la liberté comme vertu à défendre, coûte que coûte. L'idée, que j'ai envie d'énoncer en paraphrasant Machiavel : la liberté comme fin justifie les moyens, est vieille comme le monde, le sujet "bateau", la dialectique connue, la réthorique attendue.
"(...) La figure de Breton mérite de rester à un haut degré exemplaire. Elle reste celle -étrangement solitaire dans ce milieu de siècle- d'un homme entier, fondamentalement allergique à toutes les entreprises de restriction, à toutes les formes de résignation. Aux angles durs, aux aspérités inentamables. Adonné au besoin à l'intolérance comme à un principe d'hygiène, dès que son intégrité
personnelle se sent en jeu; sachant de naissance que la vraie affirmation -celle qui enrichit les autres- ne peut être qu'affirmation de soi. Ne cédant jamais son terrain -repoussant la pression des autres au lieu d'en être repoussé. (...) L'époque a pu parfois sourire du ton avec lequel Breton, toute sa vie, a exercé la liberté comme une magistrature : elle n'a guère fait que montrer par là piteusement où elle en était, de quel rappel à l'ordre hautain elle avait besoin. Il est bon, il est très particulièrement sain aujourd'hui d'observer avec Breton une fois encore -qui sait? peut-être une des dernières- l'homme dans la plénitude d'exercice intransigeante de ses prérogatives : triant sans appel, comme si le monde était neuf, ce qui lui est bon de ce qui n'est pas de sa substance, et par là enseignant aux autres à le faire de la seule manière qui convienne : exemplairement. Sachant que toute revendication efficace de la liberté passe d'abord par l'exercice intégral de la sienne. Pleinement
convaincu aussi, et le prouvant, et ne ressentant pas le besoin de s'en excuser, que, dans l'histoire de la sensibilité du moins, le monde appartient par droit légitime aux violents."
Gracq, encore, à propos du Surréalisme faisant corps avec Breton (et juste pour la somptuosité de la langue) : Il l'a porté "avec l'aisance parfaite d'un vêtement modelé sur lui, coupé et ajusté à sa mesure, dont il s'étonnait et s'agaçait, et parfois se colérait vite, que les autres y parussent engoncés et fissent tôt ou tard craquer les coutures".
L’avantage du tantrisme, c’est de cultiver la rétention pour sublimer le plaisir. Ce n’est pas seulement faire en sorte que ça dure le plus longtemps possible (ce qui est déjà une fin en soi), mais de faire de la sexualité un aventure spirituelle. C’est d’une extase amoureuse qu’il s’agit, par d’une technique de performance. Le tantrisme vient de l’Inde ancienne, tantra signifie tissé ensemble : le couple ne connaît pas de dominant. Partie du Bouddhisme tibétain, le tantrisme est fondé sur la maîtrise de soi. L’homme y apprend notamment l’orgasme sans éjaculation. Le but est d’atteindre un nirvana sexuel, en poussant le désir jusqu’aux extrémités. Cet érotisme paroxystique procure aux initiés des plaisirs incroyables, à côté
desquels nos orgasmes occidentaux paraissent bien instinctifs. Mais le tantrisme est une doctrine qui va bien au-delà de la sexualité : proche du yoga, il s’agit d’une philosophie complexe, avec ses dieux fondamentaux : Shiva et sa déesse Shakti (qui signifie énergie). Ombre et lumière, création et destruction. L’initiation au tantrisme polit l’ego, pacifie le mental, pour parvenir au maïthuna, le rituel de l’union sexuelle sacrée.
Bernard
Je l'observe de loin, depuis le stand si accueillant des vins Marqués de Riscal, en compagnie de Jean-François, de 
L’Afrique est une odeur avant d’être un continent. Le souvenir de ce parfum de paille sèche et de poussière me tient, ailleurs, plus sûrement qu’une image, un récit ou une musique. Il me permet d’attendre le prochain départ pour la Tanzanie ou le Burkina Faso.
« Kally,
Je l’imagine, gantée, vêtue d’une veste Safari dépourvue de manches –du plus bel effet sur son bronzage délicat-, ayant déjà bouclé son sac. Devant elle, la plaine d’herbe drue et d’arbres secs scintille par endroits sous un soleil mûr. Une compagnie de petites perdrix, des colins de Californie, explose en bouquet sous la truffe du setter de Pepe…
en lisant le beau roman de ollivier pourriol, "le peintre au couteau" (le livre de poche), je me dis : jamais livre aussi mince n'aura contenu autant de citations en exergue de chacun de ses très courts chapitres.
misaine pendant la tempête pour voir et garder la vision de tous ces déchaînements d'écume" (nicolas de staël à rené char)
son texte est magnifique. il m'évoque (je n'en suis qu'au début), le livre de tracy chevalier, "la jeune fille à la perle" (folio).
en bas
ça crissera le papier plastique
Le mieux est d’arriver à Béziers par le train et de laisser paradoxalement le Sud pour filer droit vers Pézenas. De là, au Nord, direction Servian. L’aire de notre randonnée oenophile est traversée par la Thongue, la rivière qui prête son nom aux vignobles.
Une semaine sans internet (déménagement) et tout est dépeuplé
"Nous sommes partisans après l'incendie d'effacer les traces et de murer le labyrinthe. On ne prolonge pas un climat exceptionnel". René Char
souviens absolument pas : "Oui, tout ce bruit !.. quand la paix serait d'aimer, et de créer en silence. Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil scelle les bouches".
l'efficacité du novelliste au vocabulaire simple ("La Chute", "L'Exil et le royaume"), l'épaisseur du romancier ("La Peste")...
Elle a le regard noir mais doux et lumineux comme le charbon prêt à rougir. Son jeans aussi est noir. Comme son chemisier. Et ses cheveux, noir jais. L’escalier en colimaçon qui transperce son appartement conduit à un atelier de peintre. C’est le temple du paisible. De la clarté des jeunes filles en fleur, calmes, sereines. Lascives comme on le dirait des Vahinées de Gauguin. 
peint des jeunes filles et a une vie rêvée : le matin, ses modèles posent pour elle dans l’atelier, et l’après-midi, Francine peaufine, met de la couleur, rehausse les traits, cisèle les regards, et remet sur la toile des objets fétiches (ses madeleines) qui apparaissent sur la plupart de ses œuvres : la vieille robe rouge, le petit sac rond en cuir, la théière, le bol ébréché, la chaise à moustaches de sa belle-mère, les chaises et les bancs du Jardin du Luxembourg (à Paris) –sa nature-, le vieux jeans 501 complètement 
délavé et qui a habillé, à l’instar de la robe rouge, presque tous ses modèles. Francine a un professorat de dessin, mais enseigner l’a vite ennuyée : c’était dans un lycée (de jeunes filles
de Strasbourg, dans les années 1963-64). Alors elle peint pour le plaisir, sous contrat exclusif avec la galerie Alain et Michèle Blondel à Paris, depuis vingt-six ans. Sa production est restreinte : une douzaine de toiles par an. Cela suffit... 
nombreuses cartes postales qui reproduisent ses dessins. L’une d’elles m'a servi à illustrer la couverture de mon livre Femmes de soie (Séguier). C'est la troisième du petit triptyque ci-dessus. Le modèle de cette couverture s’appelle Anne, toujours représentée de dos. L’œuvre s’intitule : « Ôte-toi de mon soleil ! ». Cela me fait penser à l’insolence magnifique de Diogène (voir la note intitulée « CrateSo, Yo ! »). Le style Van Hove ? Classique et résolument figuratif. Lorsque tous ses condisciples donnaient dans l’abstrait, elle peignait déjà ces jeunes filles d’une sensualité 
extrême, à demi nues, au corps de rêve et au regard tendre. Jamais nues, mais toujours infiniment désirables. Ne pas tout montrer mais suggérer pourrait être son credo. Son mari, artiste lui aussi, en supporter amoureux, l’a très tôt encouragée à peindre ce qu’elle voulait, sans se soucier de quoi que ce soit, fut-ce les tendances de l’art, et à n’écouter que son inspiration. Puis, l’expérience de la peinture sur tissu fut un détonateur. Un boulot de
commande pour une styliste : Francine s’aperçut qu’elle pouvait peindre et en vivre. Son style propre, loin de l’école qui privilégie l’empâtement, l’épaisseur, est fait de légèreté, de fluidité, de silence et de douceur. Elle n’a jamais peint d’homme nu ou à peine dévêtu. Elle tourne avec cinq modèles, un par jour. Son premier, Marie-Odile, a posé en 1972. Elles se voient toujours, Marie-Odile, danseuse professionnelle, a 56 ans aujourd’hui. La doyenne peut avoir 40 ans, la plus jeune 18 ou 19 ans. Côté casting, la couleur de la peau est déterminante : « Je suis anti-bronzage. J’aime les peaux pâles ». Elle aime les corps architecturés, les filles pas trop minces, avec des 
formes pleines. Mais elles ont toutes un air de famille, à y regarder de près. Un modèle l’a marquée, il y a six ans : Alexandra, « une Tunisienne qui possède la beauté d’un Delacroix avec les couleurs de Rubens ! », me confia-t-elle. Ses peintures ne disent presque rien, et c’est ce qui les rend si attachantes. Ses personnages
prennent le petit-déjeuner, lisent un livre, ou Le Monde, elles rêvent, dorment. Elles ne sont que relâchement. Elles sont imprégnées de cette lascivité qui ne ressemble à rien de pervers. Aucune invitation à la luxure. Aucune parenté avec Balthus, ni Bellmer bien sûr, ou tant d’autres. Les jeunes filles de Van Hove sont dans l’abandon progressif, le glissement, dans ce que Barthes nomme joliment le fading dans ses Fragments d’un discours amoureux (voir la note éponyme). C’est davantage du côté des photographes comme J.F. Jonvelle ou J.L. Sieff que Francine pourrait jeter des passerelles. La représentation pudique et sensible des jeunes filles se
retrouve dans ses toiles, où le plaisir simple de l’après-midi, d’une sieste en été, sont là comme l'évidence du soleil…
On dit du tango que c’est un sentiment qui se danse. Le flamenco est au-delà : c’est un sentiment dansé. Le flamenco est un tesson de tragédie en travers d’une gorge éraillée qui chante la douleur du monde, et en particulier celle de l’amour. C’est un éclat noir sous lequel on devine le sang et l’eau, le cœur et la sueur, le sein et le suaire. Le cri. Le flamenco est un sentiment qui se creuse pour cambrer la parole. Et le regard. Cette concentration, ce ramassé comme on le dit d’un félin prêt à bondir sur sa proie qu’il tient déjà entre ses yeux, cette chispa (étincelle), est une façon d’être. D’habiter le monde. Etre flamenco… Comme on naît torero. Les coplas flamencas, ces haïkus andalous issus de l’âme gitane noire, incandescente, indomptable, fière, sont les paraboles de l’amour dansé : Ton visage, c’est la Sierra Morena, et tes yeux, les bandits qu’on y rencontre. Le flamenco, c’est cette Lointaine solitude sonore dont parle l’immense poète Rafael Alberti, Source sans fin d’insomnie d’où jaillit, du toreo la musique tue. Le flamenco, c’est à peine une ombre portée, un poignet cassé, un regard plus noir que la nuit, une cuisse dénudée. Le flamenco traduit avec douleur, mais les dents serrées (en parlant bouche fermée), la langue noueuse du corps à cœur : Va et que l’on te tire dessus avec la poudre de mes yeux et les balles de mes soupirs.
Car je l’aime de toutes mes cellules et j’aime chacune des siennes. Je l’aime toute. Entièrement. J’aime son corps, j’aime son esprit, j’aime sa morale, j’aime sa liberté, j’aime sa force de caractère, j’aime lorsqu’elle jouit, j’aime lorsqu’elle éclate de rire, j’aime lorsqu’elle mange du nutella, j’aime quand elle lit avec ses lunettes sur le nez, j'aime sa clairvoyance, j’aime sa voix, j’aime ses yeux et je suis fou de ses regards, j’aime sa sagacité et sa franchise, j’aime son indéfectible rectitude car elle ne s’apparente jamais à la rigidité, j’aime ses seins, j'aime ses reins, j'aime ses mains, j’aime son ventre, j'aime mo
n manque d'elle, j’aime son sexe, j’aime sa bouche, j'aime lorsqu'elle s'énerve, j'aime sa sauvage beauté, j'aime ses cheveux, j'aime ses ongles, j’aime ses baisers, j’aime ses attentions, j'aime sa nuque, j'aime son indépendance, j'aime son instinct d'ourse, j’aime son inquiétude, j’aime son oubli d’elle-même, j'aime ses bains, j'aime son cou des deux côtés, j’aime son amour, je 
n'aime pas ce qui l'exaspère, j’aime ses jambes, j’aime sa radicalité et j’aime aussi ses nuances, j'aime ses fesses, j’aime ses grains de beauté et ses abandons dans le sommeil, j’aime lorsqu’elle rote et j’aime ses cadeaux subtils, j’aime son goût pour le thé vert à la menthe et j’aime sa tanière où elle se sent mieux qu'ailleurs, j'aime lorsqu'elle parle après une longue réflexion, j'aime sa sagesse de vieil Indien, j'aime ses froncements de sourcils, j'aime sa
fragilité, j’aime ses mots et j’aime son écriture -car elle écrit bien, j'aime son côté chaman, j’aime lorsqu’elle lit près du feu, en silence, et que sa main caresse doucement la mienne, j’aime l’idée de partir avec elle et partir avec elle, j’aime revenir avec elle car nous pensons à repartir ensemble, j’aime caresser ses pieds, les masser sous la table, j'aime qu'elle n'aime pas faire de sport, j'aime qu'elle refuse que j'oriente ses lectures, j’aime ses sourires au téléphone et sa respiration lorsque je lui dis des mots d’amour, j'aime ses désirs, j'aime son gôut pour le sommeil, j’aime mon envie d’elle et j’aime ses silences, j’aime leur langueur et ce qu’ils me disent, j'aime sa détermination, j'aime sa droiture je l'ai déjà écrit, j’aime les synonymes qu’elle n’emploie pas avec le langage pour me dire qu’elle m’aime.
"Ce n'est pas parce que les choses sont difficiles que nous n'osons pas. C'est parce que nous n'osons pas qu'elles semblent difficiles."
finalement, avec prudence, A. lanca à sa mère une salve d'espoir, d'énergie positive et d'avenir. Loin d'être affectée, elle regonfla sa mère, qui fut stupéfaite.
Lorsque L. a chuchoté à sa fille M., hier soir, que si ses deux belles pistes de boulot échouaient, il serait mal, M., 17 ans, lui rappela une troisième piste, mince, mais... Dans laquelle il ne lui resterait plus qu'à s'engouffrer en se défoncant. L. fut également stupéfait.
Walt Whitman (Feuilles d'herbe) :
Le souvenir frais de la peau la plus douce de la création
c'est de camus (le titre), et cela m'évoque cette ambiance consommatrice, du tout jetable, du rien réparable.
C’est un coin de verdure situé dans le nord-est de la presqu’île du Cotentin, où il fait bon passer un week-end. Tranquille, loin de la torpeur. Balade en Val de Saire.
Les bateaux de pêches sont fatigués, rouillés mais fiers. Les filets s’amoncellent sur le quai. À la terrasse d’un restaurant, des gens vous hèlent en vous invitant à partager l’apéro. Au Café de France, il y a une atmosphère Amsterdam (la chanson de Brel), les marins jouent de leurs larges paluches, au 421 ou aux dominos, et les pintes de bière défilent au pas de gymnastique.
C'est la recherche du si lent silence du geste.
Sa voix rectifie la nuit
"C'est à la poésie
"Sur toute chose la neige a posé une nappe de silence.
Les jours rallongent et les jupes raccourcissent. Les mimosas fleurissent. En ville comme à la campagne, les palombes paradent vertigineusement : les mâles montent, planent et se laissent tomber. Les femelles ne regardent même pas.
Le salaire de l’approche, c’était ma flasque qui me le remettait en mains propres et en liquide. Mais d’abord, par le nez, je m’octroyais licence de flairer le goulot comme on respire une fleur, un cou adoré. L’éducation du coût des choses vraies passe par là. (L’augmentation du goût de la vie aussi). Le bonheur est dans le près. Le très près. Comprenne qui sniffera.
« J’aimerais que ma vie ne laissât pas après elle d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur,
Picoré dans" Villa Amalia", le dernier Quignard (Gallimard), qui se passe à Ischia, où Anne Hidden fuit et se reconstruit...
Je me précipite dans un bar wifi pour l’écrire. Dans une urgence déplacée ; voire inutile.
Et parfois du songe. Pas toujours rêveur, le songe. Plutôt simiesque justement : lorsque la pub et le marketing se mettent à singer la réalité masculine en la caricaturant, cela donne des créations qui ressemblent davantage à des vues de l’esprit qu’à des reflets du réel.
Café stretto dans un bar de L., tandis que C. prend son long bain rituel et sacré. Je repense à l’Ivoirienne qui a jeté par la fenêtre de son appartement en feu de la rue du Roi Doré, au 4ème étage, son enfant de six ans. Pour le sauver des flammes. Il est mort dans l’ambulance qui le conduisait à l'hôpital Necker. Je pense au geste désespéré, à l’enfant jeté, à sa conscience avant de mourir -des mains de sa mère et du vent de la chute. Je pense au feu, à la nuit. Je pense au geste maternel. À cette brève existence dans un squatt honteux. En plein Marais (à Paris). La mère est morte aussi. C’est mieux ainsi. Je me risque à le penser.
6
Le cante jondo (hondo), le chant profond, exprime le génie dramatique, l’essence même du flamenco. Il peut jaillir n’importe où, souligne Michel del Castillo, qui écrit notamment : « Le flamenco est un style, une manière de se tenir debout, les reins cambrés, le menton relevé (…). C’est une posture de défi ironique, une attitude d’indifférence et de mépris. On feint d’ignorer le danger, on s’amuse avec lui »…
Au cours d’une conférence que Federico Garcia Lorca donna sur le sujet : « Jeu et théorie du duende », il cita un ami qui lui dit ceci en écoutant la musique de Manuel de Falla : « Tout ce qui a des sons noirs a du duende ».
« J’AIME QUI M’ÉBLOUIT
matin que je peux , et comme c’est jour de marché, après les poules, les fromages et les foies gras sur les quais de la Nive, j’achète la presse et je fais ma tournée. J’ai le sentiment étrange que les livres y ont l’accent. C’est un peu comme le pigeon ramier : c’est un grand migrateur qui ne fait que passer au-dessus du Sud-Ouest, or ici, nous l’avons baptisé palombe et nous la tutoyons parce que nous nous sommes un peu approprié l’oiseau : il est sédentarisé dans notre affection. Pareil pour les bouquins (un terme qui désigne les lièvres mâles en période nuptiale : le lièvre bouquine au printemps. Le bouquinage désigne cette période de reproduction. J’aime assez l’idée sémantique qui confond faire l’amour et lire. Et lièvre n’a qu’un « e » à l'accent grave, de plus que livre).
Un jour, un lion, un regard, une éternité, une minute, un échange plus fort que la parole, un jour un lion, dans la brousse, entre les pailles, un lion dont j'ai croisé le regard, m'a dit.
3
Retrouver avec une avidité animale l'odeur de l'autre : aisselles, sexe, cou, souffle. Garder un vêtement -qui enferme son odeur-, en cas d'absence. Nous le faisons depuis notre premier amour. C'est chien. Mon chien avait aussi besoin d'un de mes vêtements lorsque je partais en voyage. Il m'aimait.
1
Ernesto Che Guevara
Pendant des années, la seule vue d’une trace blanche d’avion dans le ciel bleu de l’aube en montagne, au marais, suffisait à lui déchirer le cœur. Loin des hommes, près de la vie sauvage, il apprenait les saisons et le végétal. Chaque jour augmentait sa connaissance du monde animal. La psychologie des femmes lui était étrangère. Il savait ramper, grimper. Pas encore embrasser ni caresser. Il savait le mimétisme et l’approche. Mais il ignorait tout du tact et des préséances…
Tout se joue le matin, aux alentours de onze heures et dans le rond, même les passes de cape plus que parfaites : celles que la cuadrilla d’occasion effectue juste après le paseo, avec des toros imaginaires pourtant tenus derrière la porte, et qui jailliront un par un, là, maintenant (ça sonne).
Le flamenco se découvre vers l’âge de trois ans, en disant, regard froncé, à ses géniteurs : "je serai torero, plus tard" ("ou chirurgien pour sauver des vies humaines"). Le gamin n'a alors de cesse de toréer les voitures du bout du chandail, du bout d’une voix frêle et du bout des rêves. Il n’a jamais cessé de le faire, depuis. C’est plus fort que lui, il faut qu'il fasse des passes aux voitures avec un journal, n’importe quoi. Il "flamenquise" sa vie avec une suite de "desplante" qui frisent le ridicule.
