En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Achat d'un beau citronnier, hier soir, qui porte seize citrons dodus.
Il trône dans une belle jarre en terre cuite, à l'entrée de la maison.
Commande de deux clémentiniers, ce matin, pour encadrer, plus tard. Autre chose.
Un jour, je ferai du limoncello avec ce citronnier (j'ai appris, hier, c'est très simple).
Ce sera la liqueur des Concernés.
Mais je mettrai un verre de côté pour La douceur.
Je repense à un court poème de Giuseppe Ungaretti*, qui compare le poids de la peine à l'aile de papillon que porte la fourmi.
De même, Mille ans pèsent moins qu'un jour... (Baudelaire? Nerval? Je ne sais plus et je n'ai pas le courage de fouiller ma mémoire).
L'ultime brille autant que la pleine lune.
Nous devenons nyctalopes, et allons, légers comme le plomb.
Lestés d'amour, devant qui nous regarde avec ses yeux voilés.
Nous tutoyons la magnanimité -une concernée.
(N'avoir d'égard que pour les concernés).
---
* Dans Vie d'un homme. J'adore ce livre.
...je publie ce papier sur le patron des "guides rouges" (en tant qu'ancien directeur des rédactions du magazine et des guides GaultMillau, ce fut amusant de réaliser cette interview).
Jean-Luc Naret
JE SUIS UN REVELATEUR DE TALENTS
Le patron des fameux Guides Michelin était marchand de rêves dans une première vie. Il s’emploie aujourd’hui à développer la marque du « bib » à l’international. Analyse d’un succès.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Il est élégant, souriant, fringant, mince, sa voix a le juste timbre –clair et assez grave-, il a le sens de l’accueil et il porte ses 45 ans comme on soulève une plume. Jean-Luc Naret est un homme de tact. Passé par la direction de quelques-uns des plus beaux palaces du monde, il est depuis trois ans à la tête des guides Michelin : le fameux « Rouge » hexagonal et quinze autres éditions, c’est lui. Une première dans le système de l’institution séculaire, car le sixième directeur du guide est le premier à avoir été recruté à l’extérieur et à ne pas faire partie du sérail interne. Il rejoint le groupe du « Bib » en septembre 2003, et après avoir travaillé, six mois durant, en étroite collaboration avec son prédécesseur Derek Brown, il prend ses fonctions le premier juin 2004. Diplômé de l’Ecole hôtelière de Paris, Jean-Luc Naret a commencé fort, à 21 ans : En 1982, lui est proposée –comme premier job-, la direction du Venice-Simplon-Orient-Express, le fameux train de luxe. La suite est un enchaînement de rêves, et un enchantement : il fera son armée comme steward en Polynésie, et prendra la direction adjointe de l’hôtel Bora-Bora, composé de bungalows sur pilotis, en descendant de l’avion militaire. « C’est à partir de ce moment-là que je suis devenu marchand de rêves », dit-il. Retour à Paris, où il est sous-directeur du Bristol. « Mon directeur ma tout appris des subtilités du métier, en particulier le sens du détail, et l’art et la manière de parer à cet imprévu permanent qui rend le métier fascinant ». Il y restera quatre ans. Il a 29 ans, et se dit : « Dans la vie, on fait son éducation de 20 à 30 ans, sa réputation de 30 à 40, et ensuite on transmet de 40 à 50 ». Ambitieux, il se donne une mission : décrocher un poste de direction générale avant son trentième anniversaire. La timbale s’appellera One & Only Saint-Géran, à l’île Maurice. Là, l’expérience s’enrichit : « Au Bristol, je recevais des stars, la jet-set, à Maurice, il m’arrivait de recevoir les mêmes personnes, mais en vacances. À Paris, je leur créais du rêve. Sur les îles, je m’employais à ancrer ce rêve dans leur mémoire ». Pour le même groupe, il ouvrira le Palace de Lost City en Afrique du Sud, et l’Ocean Club aux Bahamas. La suite est édifiante : il ouvre Atlantis hôtel aux Bahamas, il rejoint une année Versailles et son Trianon Palace, repart à Maurice où il crée The Residence. Il refuse d’ouvrir le Burj Al Arab à Dubaï -il est chassé régulièrement par des cabinets de recrutement. A 40 ans, il ré ouvre le Sandy Lane, à La Barbade, qui sera sacré « Meilleur Resort » du monde. La consécration ! Autant dire que pour Jean-Luc Naret, les Tropiques ne sont pas Tristes… C’est alors que Son Altesse l’Aga Khan lui propose de diriger les opérations de son groupe hôtelier, en Afrique et au Pakistan.
Il serait aujourd’hui à un haut poste de direction pour le compte de l’Aga Khan, si un chasseur de tête, encore, ne l’avait dérouté vers Michelin. « Ma rencontre avec Edouard Michelin fut certes décisive, mais je pense que mon discours sur la nécessité d’une ouverture sur le monde, d’une marque majeure et leader en Europe, mon parcours dans l’hôtellerie de luxe bien sûr, et ma personnalité, ont plu ». Jean-Luc Naret n’a alors de cesse de faire évoluer la marque tout en consolidant son assise extraordinaire en France (375 000 exemplaires vendus de l’édition 2006 classent « le Rouge » très loin au-dessus de ses concurrents), et en Europe, où se situe 80% du chiffre d’affaires d’une marque déjà présente dans 11 pays. La volonté du nouveau boss : partir à la conquête des USA. Puis de l’Asie, en faisant des guides d’un nouveau genre. Ce sera le guide de New York : véritable succès de librairie (110.000 ex vendus en moins d’un an), c’est une sélection des meilleures adresses d’hôtels et restaurants selon Michelin, soit l’équipe locale de dix inspecteurs « full time » comme le sont tous les inspecteurs des guides rouges. Illustré, assorti de commentaires parfois longs (une à deux pages pour les étoilés), ce qui est nouveau dans la maison, où l’espéranto du pictogramme (permettant depuis toujours aux étrangers de « lire » le guide français), et la réputation de sécheresse, a effectué sa révolution culturelle en introduisant, en 2000, les fameuses deux phrases de commentaires ! Là, les guides de New York et de San Francisco (ce dernier, sorti ces jours-ci, est déjà en tête des ventes sur amazon.com), sont plutôt littéraires, vivants, hauts en couleurs. La notoriété de la marque, la rigueur de la sélection, la compréhension par l’Américain qu’il s’agit de guides pour les lecteurs et pas pour les chefs, ont conquis d’emblée le marché, pourtant occupé par « Zagat », et les pages du « New York Times » ou du « San Francisco Chronicle ». Le miracle est là : le capital confiance, l’image de Michelin, le fait qu’un étoilé de San Francisco ou de France, soit choisi sur des critères identiques, rend les « rouges » universels, même si, grâce à leur équipe locale, ils sont suisses en Suisse, et espagnols en Espagne. (En Europe, chacun des 70 inspecteurs « full time », dont 10 pour la France, visite plus de 250 établissements par an). « Flattés, les chefs américains en redemandent, et d’autres vont s’installer à New York ou à San Francsico parce que le guide s’y trouve désormais », ajoute Jean-Luc Naret. La récompense est là. Du coup, le boss du rouge va partir à la conquête d’autres métropoles américaines, tout en préparant un ou deux lancements en Asie. Le sens du secret faisant partie de l’esprit maison, le nom de la ville est inconnu pour le moment : Hong Kong, Shanghai, Tokyo ?..
Le directeur n’oublie pas pour autant la France, loin s’en faut : un guide de Paris (en deux versions : Française et Anglaise), et un autre de Londres vont bientôt paraître, à l’image des guides américains, soit plus modernes, avec des photos, et plus textuels. Le guide de Paris ne sera plus un simple extrait du « guide mère », lequel paraîtra pour la première fois en deux éditions : Française et Anglaise. Mais la philosophie restera la même pour les inspecteurs, bras armés des Rouges : révéler davantage que juger les chefs, à partir de rapports de plus en plus élaborés, précis, et d’une rigueur légendaire. Ce qui permet à Jean-Luc Naret de déclarer : « J’étais marchand de rêves. Aujourd’hui, je suis révélateur de talents. Et notre métier, chez Michelin, ce n’est pas de faire des guides, mais de publier des sélections de restaurants, d’hôtels –et de maisons d’hôte ».
Face à la concurrence symbolique des autres guides (Michelin est leader dans chaque pays où il est présent), à la fausse concurrence de la presse quotidienne et magazine qui a une vocation croissante à « guider » son lecteur (« Michelin est annuel, la presse éphémère », répond M.Naret, « la presse annonce une nouveauté, quand nous prenons le temps de la jauger avant de l’inscrire si elle le mérite »), les guides choisissent de développer le multimedia. ViaMichelin.com, le site de la marque, traduit en cinq langues, avec ses liens sur les tables et les hôtels, est un succès colossal : 30 000 connections par jour, soit 10 millions par an, pour les seules demandes d’adresses de restaurants et d’hôtels ! Depuis 1996, viamichelin est présent sur la « navigation embarquée » (le GPS de votre voiture), sur les PDA (assistants personnels), et aussi, via Bouygues Telecom seulement (pour l’instant), sur les téléphones portables : un clic, vous êtes localisé et un choix d’adresses vous est envoyé illico. Michelin a donc compris le nomadisme, et aussi les préoccupations de certaines clientèles : « Je suis fier de mon dernier bébé », déclare le directeur, « Main Cities of Europe ». Il s’agit d’une sélection de 3000 adresses dans 37 villes. Un guide (en langue anglaise), à l’adresse des businessmen qui sautent d’un avion à un autre, et de tous les gourmands et gourmets qui ne laissent rien au hasard, fut-ce pour une nuitée. Un guide transversal, thématique, le premier du genre. Mondialisation oblige ! S’agissant de la mondialisation de la cuisine (nul n’étant épargné), Jean-Luc Naret considère que la particularité de chaque cuisine demeurera. « Cependant, à ce propos, il faut mettre en garde les jeunes chefs qui vont faire leur tour chez Ferran Adria, puis chez Ducasse, et puis qui rentrent chez eux aux quatre coins du monde, et s’imaginent qu’ils sont devenus des Adria ou des Ducasse bis. L’humilité doit les guider. Et la mondialisation, ce n’est pas cela… Non, le positif dans cet univers, c’est la qualité des produits, qui ne cesse de croître depuis dix ans, ainsi que la technicité en cuisine, qui les sert mieux que par le passé. L’effervescence du milieu, aussi : ça bouge sans cesse ! C’est pourquoi, à la fin du guide de New York, il y a par exemple une page, « coming soon », sur les futures bonnes adresses annoncées, repérées, et qui ont ouvert après parution… ». Aujourd’hui à la tête d’une armée de 500 personnes, dont 350 au siège parisien, d’inspecteurs, traducteurs, rédacteurs, cartographes, éditeurs… Jean-Luc Naret ne regrette pas les palaces de sa première vie. Son lagon se trouve désormais avenue de Breteuil, dans le 7ème à Paris, et des canards barbotent parfois sur le plan d’eau, au milieu du jardin, à l’entrée. L.M.
Ca sédimente, s'épluche naturellement. Ce qui ne compte pas, n'a jamais compté mais ne se voyait même pas, tombe. Sans bruit. Trop léger pour éveiller. L'essentiel reste. Sans effort. Reste et tient. La vraie relation humaine indéfinissable (celle qui ne ressemble ni à l'amour ni à la relation amicale), la complicité qui transcende les liens de sang, les liens de ce que tu voudras, sont un concentré de vérité et de solidité. Là-dessus, tu peux compter. Et tu t'appuies. Cela devient une définition de la vie, au fond. Vivre l'extrêmement rare forge. Le vivre épaulé fortifie. Et ouvre, grand pour une vraie fois, les yeux sur la médiocrité de l'espèce humaine. Ca calme. Ca rassérène. Ca aide. Cela fait, discrètement, rire, aussi...
...La phrase de Margaret Atwood citée par Jonathan Littell (auteur des Bienveillantes), dans l'entretien qu'il a accordé au Monde :
Paris, Londres, Vienne, Naples.
Photos :
© MARINE MAZZELLA.
Le sonnet ci-dessous date de 1621. Cherchez, au fond, la ride...
Je songeais que Phyllis des enfers revenue,
Belle comme elle était à la clarté du jour,
Voulait que son fantôme encore fit l'amour
Et comme Ixion j'embrassasse une nue.
Son ombre dans mon lit se glissa toute nue
Et me dit : cher Tircis, me voici de retour,
Je n'ai fait qu'embellir en ce triste séjour
Où depuis ton départ le sort m'a retenue.
Je viens pour rebaiser le plus beau des Amants,
Je viens pour remourir dans tes embrassements.
Alors quand cette idole eut abusé ma flamme,
Elle me dit : Adieu, je m'en vais chez les morts,
Comme tu t'es vanté d'avoir foutu* mon corps,
Tu te pourras vanter d'avoir foutu mon âme.
----
*baisé, dans une autre traduction.
C'est l'après-midi. Un soleil magnifique et d'une douceur incroyable pour novembre inonde la chambre. Par la fenêtre grande ouverte, j'aperçois la montagne Basque. Ses yeux ne peuvent plus la voir. Nous sommes seuls tous les deux. Je caresse doucement sa main et son bras droits velus depuis de longues minutes de grand calme, tout en parcourant les titres du journal ouvert sur la couette. Soudain, il me demande si je pense qu'il en a encore pour trois ou quatre jours à vivre, ou bien un peu plus. Je luis
fais promettre un peu bêtement, avec une voix que je me reproche d'avoir à cet instant (façon infirmière : dans la dénégation punchy -pris au dépourvu, je ne trouve rien d'autre), de fêter Noël en famille, ici même, dans sa chambre! Son regard de vérité fait écho à un terrible silence. Pour faire diversion, je lui demande s’il veut écouter de la musique, car depuis que ma fille a eu la bonne idée d’installer une chaîne hi-fi près de son lit, Verdi, Puccini et Tino Rossi l’apaisent et le font même chantonner faiblement. Tu préfères écouter quoi ? Verdi ou Tino ? Il répond : la meilleure des musiques, en faisant le geste de porter un verre à sa bouche, pouce dressé comme un autostoppeur… Je suis stupéfait. Je vérifie : Tu veux quoi ? Il me dit : Du tariquet glacé. Cela fait quelque temps qu’il accompagne sa douzaine d’huîtres quotidienne d’un verre de ce vin blanc sec du Gers. Décidé à ne rien lui refuser, je monte la bouteille et un verre. Il me demande de trinquer avec lui... Tchin-tchin. Il siffle 
deux verres, lui qui n'a jamais bu ni fumé. La meilleure des musiques… Désir de femme enceinte, d’aquoiboniste en partance, d’hédoniste encore et toujours du côté de la vie, jusqu’à la lie. L'hallali. La la lère..."L'aube : genre et forme littéraire du moyen âge, est une poésie lyrique qui a pour thème la séparation de deux êtres qui s'aiment au point du jour . Accompagnée d'une mélodie savante, elle comporte 3 grands thèmes : séparation des amants à l'aube; chant des oiseaux et lever du soleil, intervention du guetteur qui interdit à tout importun de s'approcher et prévient les amants qu'avec l'aube vient la séparation." (wikipedia.org, portail Littérature / Poésie).
Et tout va bien!.. A condition de se passer, à fond2chezàfond, Stairway to heaven. Et après? Deep Purple (Child in time, Smoke on the water, Black night -bien sûr...). Après?.. Un shoot Doors (The End, en version longue, live, énorme!), et puis Walk on the wild side, de Lou Reed, avant d'allumer un Juan Lopez Obus (un havane de haut-vol). Là.
Etre, c'est peut-être regarder la mort en face.
La tutoyer, lui proposer un verre d'anisette avec le sourire, et une sérénité désarmante, capable de faire renoncer à l'Iran l'usage funeste de l'atome et à Le Pen de récolter la signature de 500 merdeux.
Ce soir j'admire la leçon de philosophie de mon père : il regarde son grand départ en face avec la lucidité calme des personnages de Camus regardant le soleil droit dans les yeux. Sans ciller. Sans geindre, surtout.
René Char, encore et toujours : La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil.
Et bien sûr Montaigne : Que philosopher c'est apprendre à mourir...
Tout cela aide à continuer de vivre mieux.
Jérôme Garcin dans L'Obs, après Emilie Grangeray dans Le Monde, citent la même définition -splendide- du style, que donna Bernard Frank (photo), dans La Panoplie littéraire, à la faveur de leur nécro sur ce dilettante de génie, ce papillon intellectuel qu'était Frank. La voici :
Il (le style) arrache une idée au ciel où elle se mourait d'ennui pour l'enduire du suc absolu de l'instant.
Il est toujours très émouvant (ceux qui savent vont frissonner), de tenter d'apercevoir, de toutes nos forces, en scrutant comme un malade, le ciel pourtant bleuté de cette nuit de novembre d'une douceur incroyable (20°), les grues qui passent en faisant un boucan d'Enfer. J'adore, je crois, plus que tout, la migration. Le phénomène si grisant de la migration des oiseaux à l'automne. Je ne sais rien de plus sensationnel (au sens fort), de plus excitant, que de guetter des oiseaux migrateurs dans le ciel de l'aube, les yeux baignés de ces larmes sans chagrin ni joie que le vent froid fait monter. Ce soir, c'est pareil. Le vent matinal en moins et la tiédeur en plus. Encore, les grues sont passées, nombreuses, bavardes comme des pies. Crevées, elles devaient hésiter entre les bords de la Nive et ceux de l'Adour. Ou bien avec les barthes proches, ou les marais d'Orx, pour reposer leurs ailes.
Aujourd'hui, se baigner dans les vagues était aussi facile qu'en plein coeur du mois de juillet.
Et le jamon serrano, coupé fin comme du papier Rizla+, fondait sous la langue plus gentiment qu'une pastille.
Il y a des jours où je suis heureux de savoir Paris loin.
...édition paris ile de france, je publie ce reportage
parisobs.nouvelobs.com/p299_2192/articles/a322783.html - 52k - 13 nov 2006 -
Ski sur terril
Noeux les Mines, dans le Pas-de-Calais, possède la seule station de ski de France sans neige artificielle. Bluffant.
----------------------
Gery Leroux est fier de diriger Loisinord, la seule piste de ski de France sans neige artificielle. L’idée est en effet lumineuse. Transformer un terril en mini station de ski afin de valoriser des collines de charbon appartenant désormais au Patrimoine, tout en valorisant le tourisme de façon originale, dans une région un peu délaissée, c’est Dysneyland en plein désert. Certains terrils de cette région ont été aménagés en parcours botanique, en pistes de VTT (à Wingles notamment), ou bien sont recouverts d’une végétation arbustive naturelle, et de plantes qui affectionnent la chaleur et qui s’accommodent d’un sol maigre, comme l’aubépine et la ronce. Car les terrils continuent de brûler tout doucement et continueront ainsi leur combustion pendant des années. Composés de charbon, de coke, d’oxygène de l’air et de grisou, il faut en arroser régulièrement certains, afin de les refroidir.
La ville de Noeux-les-Mines, au paysage de corons et de morne plaine, et Gery Leroux, qui y travaille, ont eu le nez creux, en sachant initier un tourisme inédit, avec une grande base de loisirs aquatiques, équipée d’un téléski nautique ouvert d’avril à fin septembre, comme il en existe une douzaine d’autres en France, notamment à Cergy, et surtout cette piste de ski, Loisinord, située à 10 minutes à pied de la gare, au milieu d’un quartier désormais animé, où se sont greffés un fast-food, deux discothèques, une école de cirque et un supermarché. Une centaine d’emplois ont été générés par ce petit pôle touristique. C’est loin d’être négligeable dans une région qui a un taux de chômage supérieur à la moyenne nationale : 14%. « Il existait une seule autre station similaire, à Carmaux, dans le Tarn, mais qui elle n’a tenu qu’un an, en 2000/2001, faute d’avoir choisi un revêtement artificiel qui manquait de confort. C’était une idée de Paul Quilès, lequel était venu trois fois à Noeux, pour voir l’installation, ouverte depuis 1996 », précise Géry Leroux. Le nouveau système repose sur un revêtement en plastique aux allures de tapis-brosse blanc, totalement moderne et performant. Ce système, baptisé snowflex, équipe déjà la plupart des stations analogues (il y en a plus d’une centaine), de Grande-Bretagne. L’idée vient de là-bas ! Mais curieusement, elle n’a pas encore fait de petits en France, à part à Noeux. Le revêtement est constamment vaporisé d’une eau filtrée et purifiée, puisée à –78 mètres, par de nombreuses buses éparses, ce qui permet de glisser facilement et de ne pas abîmer les cares des skis et autres snowboards. Le seul inconvénient, c’est que l’on se mouille un peu en tombant (sans jamais se faire mal tant c’est moelleux), mais pas plus que sur la neige. Il suffit donc d’utiliser l’équipement idoine, et de se vêtir un peu en été. Tout autour des deux remontées mécaniques (tire-fesses), une moquette synthétique verte décore les côtés du terril. Sur les flancs, et afin de bien maintenir l’ensemble, la végétation est tenue par un grillage horizontal, à l’instar de l’oyat sur les dunes du littoral atlantique. Le revêtement repose sur une mousse épaisse qui permet de bonnes prises de cares dans les virages et surtout d’amortir les chutes les plus brutales. Au départ de la piste, les skieurs chevronnés peuvent suivre un parcours de bosses, et plusieurs tremplins (dont un de 2,50 m), permettent d’exécuter des figures acrobatiques, qui en font l’équivalent d’une piste rouge en haut, et d’une bleue en bas, que l’on achève généralement tout shuss. L’équipe olympique de ski acrobatique espagnole est venue s’y entraîner, et réfléchit à la création d’une station analogue à Madrid (il n’y en a aucune en Espagne), afin de pouvoir s’entraîner l’été.
Fermée d’avril 2004 au 7 octobre dernier, pour cause de changement total de son revêtement, jugé inadapté et inconfortable, la station de Noeux a été (ré)inaugurée les 4 et 5 novembre derniers. L’altitude au sommet est de 129 mètres, la longueur de la piste est de 320 mètres et le dénivelé de 74 mètres. 600 skieurs en moyenne fréquentent chaque jour cette station singulière qui est une régie municipale. « Ca fait toujours drôle aux skieurs qui payent par chèque de les libeller à l’ordre du trésor Public.. », dit Gery en riant. Le pic de fréquentation se situe en janvier, février. Attentif aux projets touristiques innovants, le Feder (fonds européen de développement régional) a largement financé la rénovation totale de la station. Skier entre amis ou en famille, en ayant quitté Paris une heure et demie plus tôt, procure un plaisir assez inédit ; surtout en haut des pistes. Entre deux descentes, il faut admirer l’étonnant panorama sur « le plat pays » chanté par Brel, qui s’étend jusqu’à la Belgique, proche. Lille, au loin, n’est qu’à 25 minutes en voiture. Juste en bas, les corons, la ville de Noeux (12000 hb), son Musée de la mine, quelques terrils éparpillés, vestiges des dernières mines qui ont fermé en 1958. Derrière la piste, le paysage est riche et chargé d’histoire : les collines de l’Artois, le Bassin minier, les deux gros terrils de Liévin, Lens au-delà, Mazingarbe à quelques encablures du terril où nous nous trouvons, (avec son usine CDF Chimie, classée Seveso 2 –la même que la sinistre usine AZF de Toulouse, puisqu’elle fabrique aussi du nitrate d’ammonium). A droite de Liévin, on aperçoit le monument de Vimy (où se trouve le célèbre Mémorial canadien de la guerre de 14-18), et au-delà, Notre-Dame de Lorette, siège de la fameuse Bataille de l’Artois, durant la Grande guerre. La ligne de front de 14 se trouve là. Devant. Skis aux pieds, à 130 mètres au-dessus de la mer, c’est émouvant. Un vent d’ouest, « Ecoutez-le vouloir » (Brel), souffle en permanence en haut des pistes. Il vient de la mer, qui n’est qu’à 90 km, à vol d’oiseau. Des goélands planent d’ailleurs au-dessus des skieurs. Skier à Noeux devient vraiment étrange. Les skieurs viennent chaque jour, surtout des alentours, et aussi de la région de Lille, Calais et Dunkerque. La nocturne du vendredi donne une dimension féérique à la piste éclairée jusqu’à 22heures, surtout lorsque les snowboarders exécutent des sauts depuis les tremplins. Les non-skieurs disposent d’une salle de 800 m2 (avec bar et snack), bondée chaque dimanche, avec un immense mur de verre face aux pistes, pour le spectacle. Au rez-de-chaussée, 400 paires de skis et 150 snowboards sont à louer. Certains skieurs louent même leur matériel ici et vont dans les Alpes, car il leur coûte bien moins cher (64€ le matériel complet pour 8 jours pour un adulte, et 37€ pour une enfant !). Un partenariat avec la station alpine de La Clusaz, près d’Annecy (qui est quand même à 850 km de là), permettait il y a quatre ans, aux titulaires de la carte Loisinord (13€ à peine) de skier gratis une journée… sur de la vraie neige ! « L’expérience va sans doute être renouvelée cette année », dit Géry Leroux, confiant. Le succès de ce nouveau revêtement ne se fera pas attendre. Testé depuis le 7 octobre, les skieurs locaux n’en reviennent pas et certains, qui débutent tout juste, avouent progresser rapidement. Terrible !
José Bergamin, in La Solitude sonore du toreo (Seuil) : "Le torero désabuse le taureau comme le torerissime don Juan la femme : en l'abusant. En lui jouant un tour de vérité. Le torero ne joue pas plus avec la mort que don Juan avec l'amour puisqu'ils jouent leur vérité. Aucun d'eux ne la simule. L'un et l'autre la masquent d'une transparence lumineuse".
Frédéric Musso, dans son bel essai sur Camus (Albert Camus ou la fatalité des natures, qui paraît chez Gallimard/essais -et avalé cette nuit), prend le Meursault de L'Etranger pour le comparer au Bartleby de Melville et à son fameux : "I would prefer not to". Je préfèrerais ne pas. Et nous éclaire avec le dictionnaire Lalande (?) de 1926, lequel définit la nolonté comme le "vouloir ne pas". "Bartleby ou la nolonté de puissance", ajoute Musso avec humour...
En bord de mer, un vent doux, une bise, dans l'oreille, devient un chant
L'archet qui s'attarde sur les cordes d'une viole de gambe fait monter les larmes
Le cri plaintif du vanneau huppé dans le brouillard de l'aube provoque l'émoi majuscule, animal
Mais la voix d'une femme (Victoria de los Angeles, Maria Callas, Montserrat Figueras, Patti Smith, Dolores O'Riordan...), demeure mon instrument de musique préféré
Aujourd'hui, 8 novembre, c'est le silence des rues de Bayonne qui bourdonne avec subtilité. Le soleil est présent comme en septembre, tout le monde est en tee-shirt. On n'entend que les pas, rue d'Espagne. Cette sérénité m'appelle, me rappelle, finira par me happer et par me fixer ici.
Photo : Le parapet de la plage de La Chambre d'Amour, querencia entre toutes les querencias...
je te fais plein de billoux
division
réunion
fusion
symbiose
accompagnement
effort sans effort, naturel
rires
dérision
humour noir
veille
centaines de coups de fil
prévention
précautions
purée
moulinette
serviette
décompression
apéro
écoute
écoute...
regards forts
mots rares mais puissants
chargés
échanges ultimes et beaux
ah, oui... et aussi :
café
fruits (raisin, poires)
huîtres!
et puis quoi que j'oublie...
ça y est! les trucs pour le lave-vaisselle, y'en a presque plus
pfff...
c'est de la poésie, et de la sensibilité à vif, pure
http://aloredelam.hautetfort.com/
balayer l'horizon marin, la nuit, pour y trouver un bateau, tomber -à défaut-, sur un cormoran, là tout près, écouter le fracas de son plumage dans l'eau, songer aux profondeurs abyssales et à la nuit la plus obscure; remet les idées en place.
car il règne un beau désordre dans nos têtes, lorsque le passage montre le bout de son sale pif, et que de fausse alerte en fausse alerte, nous nous prenons à détester La Fontaine, qui fabulait à l'envi. Ce grand cynique nous a appris à surseoir et à avoir peur; pas à vivre habillé de sérénité simple.
Cyrano :"Car à la fin de l'envoi, je touche!".
Spadassin de la forêt noire, le temps se brouille soudain, le ouaté de l'atmosphère estompe les sons, ternit la lumière et donc nos esquisses de sourires.
Cinq novembre, Bayonne. Réveil au chant de centaines de grues cendrées qui passaient, bas, en V successifs, interminablement, au-dessus de la maison. La grue craque, comme le chameau blatère et comme je déblatère ici. Mieux vaut déblatérer que craquer, cet automne. Temps splendide. Ciel bleu pur. Température tiède. Clémente, comme on dit. Balade (braconnière) à Biarritz. Les Halles pour y faire provision de bons produits, la Chambre d’Amour, puis la Côte des Basques, pour reposer le regard et respirer à fond : l’Océan est méditerranéen, aujourd’hui, et la côte espagnole visible jusqu’à Santander. Lisse est l’adjectif qui qualifie le mieux cette journée d’une douceur extra/ordinaire. Les vagues, lentes, lascives, ont l’air douces aussi : sans sel. Elles sont poivrées de surfers en combinaisons, qui figurent des insectes élégants. Quelques volées de palombes passent au loin, vers La Rhune et le Jaizkibel (les Trois Couronnes). L'ardi gasna (le fromage de brebis paysan), de Chailla, est fantastique sur le Porto, les huîtres rituelles (quatre douzaines de Quiberon n°3 de l’ami Joël D(upuch)-), fidèles au rendez-vous de treize heures. Cèpes, cœurs de canards, queues de langoustes grillées, polenta, Vacqueyras blanc de 1999 à la robe sombre comme celle d’un sauternes, d’une vivacité, d’une nervosité, explosives. Puis Listrac de haute extraction en magnum pour suivre. Le meilleur ¡y mañana sera otro dia, no ! ¡Joder !... Il aura le meilleur jusqu'au bout. Et puis il y a des mots d’une autre douceur, celle que l’on décide contre toute météo, celle, dite des soins pailliatifs. Une expression redoutée qui se pose un jour comme une volée de sarcelles sur le blanc d’un étang au cœur de la nuit de novembre. (Je crois que la lune est pleine, ce soir, d'ailleurs...). Le premier oiseau se nomme morphine, le second valium. J’ai oublié, ou je n’ai pas voulu retenir, le nom des autres, au nombre de trois ou quatre. L’ordonnance est pliée dans la poche arrière du jeans. Demain… Mañana… L'ami Jean-Louis, le pharmacien du quartier (un pote de lycée) roupille à cette heure. Il la lira demain matin, tôt. De mauvais augure, bien entendu, ces piocs paillatifs. Quand la côte du col du Tourmalet devient trop abrupte, le cycliste passe le grand braquet. Et mouline plus à son aise. La science atteint des sommets dont je lui suis tellement reconnaissant, que je me porte volontaire -avec alegria-, pour aller planter un drapeau à sa place, là-haut sur la "Montagne magique". Au moment voulu. As later as possible, please! Et voilà qu’un mot italien, aussi tendre à l’oreille que funeste dans l'interprétation de sa traduction, me revient. Cogne à mon esprit. Le mot morbidezza. Il signifie douceur. Il sonne, d’évidence, comme la morbidité. Car la mort paraît douce, et de façon récurrente, à différentes étapes de l’existence. Et c’est toujours ça de pris,non? Sauf qu’il s’agit à présent (le repos ? -jamais…), de retrouver instamment le cd avec l’Ave Maria de Gounod "pour… la sortie de la messe". Bordel, où est-ce qu’il se planque, ce con de cd ! Ni dans la voiture, ni dans les range-cd, ni où !.. ¡Vaya con Dios, Gounod !...tu f'rais valser les vieuuuux.... aux étooooiiiiiiles!...
toi....
toi si t'étais l'bon dieuuuu...
tu rallum'rais des bals.... pour les gueuuuuux...
toââââ....
toi si t'étais l'bon dieu....
tu s'rais pas éconôôôme...... de ciel bleuuuu
mais...
tu n'es pas le bon-dieu...
toi tu es beaauucoup miiiieuuux....
tu es un hoooomme..............
tu es un hoooommeeeeeuuuu
tu es un homme.
(jacques brel)
Premier jour de novembre, temps de Toussaint. Comme d'hab'. Morne, pluvieux, gris, triste à mourir. Un temps à aller aux escargots. Aucune envie d'aller aux escargots. Ni aux cèpes, devenus rares ces jours-ci, ni à la palombe (de toute manière, elles ne passent pas : la terre se réchauffe!).
2 novembre, soleil radieux, ciel bleu intense, fraîcheur de bon aloi -de saison, enfin. Le roux des arbres brille, la mer scintille, et la mort avance, sournoise, en rampant comme une vipère ou, pis, comme une limace. Je n'ai jamais eu d'affection pour les limaces. Soit en laissant derrière elle sa bave acide, que je m'emploie à effacer sans relâche avec le chiffon de mon âme.
L'homme est un rat : il s'adapte, à force, à tout. Au pire comme au meilleur, en n'ayant plus conscience, à la fin, ni du bonheur, ni du malheur. Une sorte d'anesthésie mentale parvient à tout dissoudre. Le plus dur, ce sont les premières fois. Et avec un certain entrainement -et une indispensable dose de force intérieure, quand même-, chacun peut tout faire. Tout. Même ce que nous jugions impossible jusque là, ou bien réservé à d'autres, devient... facile. Nous le faisons de bonne grâce. Nous nous exécutons presque de bon coeur, en respirant à fond un bon coup, avant, et allez!.. L'homme est un rat. Et la mort une pute.
Rien de nouveau sous le soleil de novembre, par conséquent, lequel a le bon goût de briller comme jamais, aujourd'hui, au-dessus de Bayonne. Ce midi, sur la terrasse, l'énorme dorade royale, pêchée la nuit dernière, avait un goût d'iode que lui disputaient les huîtres de Quiberon n°3. Le Carbonnieux blanc 2001 avait encore cette vigueur attribuée d'ordinaire aux vins de l'année. Le gâteau basque aux cerises était moelleux comme un coussin sous la tête, l'été, à l'heure de la sieste. C'est toujours çà de pris.
Tutto va bene, ou presque.
Cela pourrait rester goffmanien -pour parler comme les étudiants en ethno-, en référence aux travaux célèbres d'Erving Goffman sur les comportements sociaux. La littérature peut mieux faire et c'est l'une de ses vertus.
La scène se passe à la plage de La Chambre d'Amour, à Anglet (64). Plus exactement sur le parapet qui la surplombe. L'Océan est agité, la marée haute et rebelle. Les vagues frappent les blocs de pierre extraits de la montagne proche, empilés là pour amoindrir l'ardeur de la mer qui érode la côte.
Un homme de petite taille, vêtu pauvrement mais avec soin : veste bleue élimée, pantalon assorti, chemise blanche à col "pelle à tarte" ouvert généreusement sur un poitrail plat, imberbe et maigre. Physique sec. Comme le sont sans doute ses gestes, et comme sa diction doit être : sèche. Rêche et abrupte. Par rafales, cet homme doit parler.
Il tire sur une Gitane maïs plus qu'il ne la fume. Il est debout sur le parapet que les vagues menacent d'éclabousser d'un instant, l'autre.
Les séries de vagues frappent, toujours plus menacantes.
Le petit homme regarde l'horizon; impassible.
Avec, en plus, cet air d'écouter les éléments comme on entend sans l'écouter, un bavard anonyme et aviné au comptoir d'un bar. Sans prendre la peine de répondre à ses questions enchaînées et qui n'attendent d'ailleurs aucune réponse, mais seulement une approbation automatique.
Sans affect apparent, quoi.
Soudain, une vague plus forte que les autres explose, gicle et inonde le petit homme debout sur le parapet.
Le douche.
Au lieu de s'exclamer et de reculer, l'homme "sec" ne bouge pas. Trempé, stoïque, il continue de tirer sur ce qui reste de sa Gitane imbibée. L'eau dégouline de ses cheveux jusqu'à ses pieds. Le regard des passants alentour, témoins de ce qui lui arrive, le paralyse plus sûrement qu'une injection d'anésthésiant.
Cet homme foudroyé est en train de vivre l'un des moments les plus douloureux de sa vie.
Il regarde l'horizon. Imperturbable perturbé jusqu'aux os de l'âme.
Je partage sa douleur profonde du mieux que je peux. A distance. Impuissant. Juste témoin.
A l'heure où j'écris cette scène (30 octobre 06, minuit moins le quart), l'homme ne se trouve plus sur ce parapet de La Chambre d'Amour.
Et pour cause. Cette scène s'est passée il y a trente ans environ. Mais il m'a semblé capable de rester là l'éternité, tant je devinais son désir double de devenir invisible, ou bien d'être changé en statue.
Ce récit (envie de l'écrire enfin, ce soir), est une espèce de stèle en souvenir d'une scène quotidienne, ordinaire, sauf dans la Creuse, le Quercy, et autres lieux où l'Océan, de notoriété publique et donc largement admise, ne vient jamais frapper les parapets. Mais alors, jamais...
La plupart de mes proches réagissent par mail ou par texto à mon blog. C'est étrange. Soit "on" ne sait pas encore faire avec (il est facile d'écrire des commentaires sur les notes), soit vous continuez de préférer l'intime, le chuchotement, à l'extime et à la mise à nu.
Car il s'agit si souvent du coeur, des tripes et des sentiments montés à cru.
S'agissant de la maladie de mon père, tous, à une exception près, évoquent la générosité, l'amour, le courage.
Je les en remercie.
Puisse mon témoignage à vif servir à amoindrir la douleur d'un ou d'une si, par malheur, un jour, un tel drame le touchait de près.
Tel est mon but, au-delà d'une catharsis personnelle.
Il y a tout dans Spinoza et dans Montaigne. "L'Ethique", "Les Essais", sont des traités de savoir-vivre chaque jour, à l'usage des vivants bien vivants, qui ont envie de vivre bien et heureux. C'est merveilleux.
En dépit de notre imaginaire, de nos peurs et d'un certain dégoût culturellement partagé, la lente déliquescence du corps vivant m'est plus insoutenable que l'idée de la lente décomposition du corps mort. Ne pas voir et se faire une idée "de" augmente l'horreur, c'est vrai. Mais voir, de nos yeux voir, réduit l'imagination à néant et nous fout à la gueule une cécité qui commence à droite, une hémiplégie qui se manifeste à gauche, une incontinence qui exige un attirail ordinairement dédié au nourrisson. La régression, le retour, le bouclage de la boucle. Le nourrir à la cuiller, une serviette (bavette) sous le menton mal rasé... La mort, parfois, ressemble au retour au ventre maternel. Je pense que mon père ne serait pas contre une plongée finale dans le sexe de sa mère, comme dans un film d'Almodovar ("Parle avec elle", je crois, ou bien "Tout sur ma mère"). Malgré toute sa conscience, et donc toute sa douleur, je ne lui poserai pas la question. Oui, ce soir plus que jamais, je pense à la parole phare de René Char : "La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil". Car mon père est frère de soleil, homme solaire, homme marin, Méditerranéen comme on peut être Africain (selon un Tiken Jah Fakoly : globalement, totalement : sans distinction de frontière), Napolitain né sur le sol Africain, d'Algérie, Camusien comme le soleil en face de "l'Etranger", ou celui qui grille la pierre des "Noces à Tipasa". Le Camus de "l'Eté", des "Noces" (le plus beau. Le Camus essentiel)... Corticoïdes. Tumeur récidivante. IRM. Scanner cérébral. Marre de ce vocabulaire Vivagel. Face à cela, il y a l'irrémédiable de son regard en fuite, mais encore et plus que jamais droit. Un regard qui hurle. Je sais, ce soir, que le regard peut hurler. Et qu'il peut le faire avec infiniment de pudeur, comme pour s'excuser d'être encore là, encombrant, et de nous donner tant de peine -je veux dire de travail. Shit.
Je pense tout à coup à James Dean et à Roger Nimier, parmi des millions de mecs morts au volant. Le premier à 150 km/h : la vitesse de la légende vivante qu'il se construisait. Le second au volant de son Aston Martin, un 19 septembre 1962, aux côtés de Sunsiaré de Larcône. La mort qu'il faut. La mort qu'il nous faut. A tous. Non?..
Oui, le livre de Michel Onfray (Grasset), condensé de ses trente livres précédents, subtile "compil" de l'essence de la philosophie hédoniste qu'il construit, est un bouquet d'énergie solaire, de lucidité terrestre et d'appétit épicurien. J'aime sa façon d'être philosophe -le taon qui agace le cul de l'âne-, de démasquer, en Socrate du XXIème, et de déstructurer 2000 ans de philosophie officielle, bâtie sur l'exclusion, l'hostilité, l'ordre, l'enfermement, et sa déclinaison ou son relais par les pouvoirs (Eglise, Etat, Ecole; à la suite du magistère platonicien). Ses réflexions sur l'historiographie -tronquée à la serpe rouillée par les historiographes autoproclamés-, la perversité de l'Eglise, et surtout la philosophie dominante (celle qui sépare le corps et l'esprit, pis! qui vilipende le corps, rejette les plaisirs comme le Malin, et la femme avec), sont plus que salutaires. L'envie, au sortir de ce livre qui compte, est immédiate, de se jeter sur tous ces philosophes parfaitement inconnus, qui parsèment les deux premiers volumes -décapants- de sa "Contre-histoire de la philosophie", et puis les fétiches : Montaigne, Epicure, Spinoza, Nietzsche (qu'il faut savoir lire, et pas jeter aux orties au prétexte qu'il fut récupéré par les Monstres du XXè siècle). D'ailleurs, j'ai eu le bonheur de retrouver, à Bayonne, mon Zarathoustra de classe terminale (au parfum moisi d'un Lucky Luke de la même époque) et je ne connais pas de meilleur viatique pour un trajet en tgv de 4h30; désormais. Oui, Onfray nous parle, car il parle du plaisir de vivre, de la vie sur cette terre, avec un athéisme vigoureux, là où tout se passe et se passera, et rejette violemment tout l'Ordre (pétri de névroses séculaires) qui vomit le bonheur, prône la souffrance au prétexte que le plaisir viendra dans l'au-delà (des cathos aux islamistes en passant par Hegel et bien d'autres serviteurs des Princes). L'hédonisme selon Onfray n'est rien moins que la jouissance (en conscience) des plaisirs de la vie, bâtie sur une morale inflexible, du souci de l'autre. Et sur une confiance donnée sans entraves, donc libre, jamais dictée par un sacrement ou une promesse sociale : seul l'individu fait confiance à un autre individu, pour un temps déterminé, sans contrat aléatoire. (Rien à voir avec un épicurisme si souvent mal interprété, perçu bêtement comme un égoïsme et une débauche). Son érotique solaire repose ainsi sur le respect et donc le don, l'amour authentique et libre (voir l'éros léger, par opposition à l'éros lourd). Onfray est dans le concret, le matériel, le corps, la parole, l'exemple pris dans le quotidien, sa philosophie se fonde sur l'existence (comme Montaigne a bâti ses Essais sur sa propre vie et rien d'autre), et jamais dans le propos nébuleux, désincarné, éthéré, excluant, élitiste, d'une philosophie (volontairement) absconse, et dégoûtante (qui dégoûte d'y aller voir).
Patron! Remettez-nous çà... Ouais, tournée générale!
Elie Wiesel, in Un désir fou de danser :
« Pour que l’homme s’accomplisse, dans l’extase ou la chute, il lui faut s’accrocher au présent.
Bien que fugace, l’instant conserve sa propre éternité, tout comme l’amour et même le désir conçoivent leur propre absolu. »
C'est encore bizarre, un blog. Ce que chacun en fait, ce que j'en ai fait hier (voir : Bayonne, ce soir), ce désir sourd de rendre extime l'intime extrême; cette irrépressible envie d'être impudique en conscience. D'exposer. D'en prendre le risque. Manière, peut-être, de transformer l'événement en chose littéraire, si l'on considère une note de blog comme une page de quelque chose qui s'écrit. Et ce qui s'écrit dit cela si souvent... Cet appel a généré des sms de réconfort. C'est énorme. Comme l'outre d'eau potable est énorme au naufragé entouré de mer. Comme "la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride" (Char). Le monde n'est pas encore désert. L'épreuve continue, mais il y a des voix, ici et là, et surtout une écoute discrète. Des traces d'amitié permanente, d'autres qui resurgissent, de nouvelles qui prennent part sans prendre parti. "Non, Jojo, tu n'es pas seul"... Si je trouve un peu de temps, dans la tranchée de la nuit prochaine, je prendrai Spinoza comme on téléphone à un pote. A ce stade, tout est bon. "Et que si c'est pas sûr, c'est quand même peut-être..." (Brel, à la rescousse, fait aussi du bien, comme un vieux film qu'on se projette, ou un Lucky Luke écorné, retrouvé, et qui sent le papier moisi d'une enfance lointaine).
Michel Onfray, dont je vous invite à lire le magnifique dernier opus, "La puissance d'exister. Manifeste hédoniste" (Grasset), écrit ceci, à la fin de son émouvante préface en forme d'aveu tranquille, intitulée "Autoportrait à l'enfant" :
"On devient vraiment majeur en donnant à ceux qui ont lâché les chiens contre nous sans savoir ce qu'ils faisaient le geste de paix nécessaire à une vie par-delà le ressentiment - trop coûteux en énergie gaspillée. La magnanimité est une vertu d'adulte. (...) Serein, sans haine, ignorant le mépris, loin de tout désir de vengeance, indemne de toute rancune, informé sur la formidable puissance des passions tristes, je ne veux que la culture et l'expansion de cette "puissance d'exister" -selon l'heureuse formule de Spinoza enchâssée comme un diamant dans son Ethique. Seul l'art codifié de cette "puissance d'exister" guérit des douleurs passées, présentes et à venir".
Selon Hegel, la philosophie , "c'est le courage de la Vérité et la foi en la puissance de l'esprit". Ce qui permet, peut-être, parfois, de nous aider à vaincre les "passions tristes" dont parle Luc Ferry (dans L'Express. On le voit partout en ce moment, et cette posture de philosophe officiel, obligatoire, devient agaçante), soit : la culpabilité, les regrets, la nostalgie, l'espérance. Autant de sentiments "où se niche la peur", ajoute-t-il.
Ferry écrit aussi un truc qui me plaît bien, à propos d'un texte de Pascal sur l'amour : est-ce que je tombe
amoureux parce qu'elle est comme ci ou comme ça, qu'elle a telle ou telle qualité? Non. Ce qu'on aime chez quelqu'un, ce ne sont ni ses qualités objectives ni ses particularités locales, mais sa singularité. Aimer quelqu'un, c'est pouvoir dire : "Ca, c'est bien toi." Savoir qu'il n'est pas remplaçable. La sagesse consiste à apprendre à vivre avec cette question : "Qu'est-ce que je fais de la singularité que j'aime en l'autre, sachant qu'elle est atrocement fragile?" Comment vaincre ma peur de le perdre? Ou plutôt, que faire de cette peur? Voilà une vraie question philosophique...
(illustrations : Françine Van Hove)
j'adore cette déclaration que fit Daniel Emilfork (qui a quitté ce monde avant-hier, non sans l'avoir marqué de son physique hiératique et inquiétant, de Nosferatu -de Murnau-, de dandy désinvolte, de sa voix si grave, de ses regards si perçants, de son jeu si fébrilement calme, dans une quantité impressionnante de seconds rôles au cinéma et au théâtre) = "Je suis acteur pour que les jeunes gens et les vieux écrivent des poèmes et aient des utopies. Je veux que les gens rêvent à un autre monde". J'ai prélevé ceci dans la belle "nécro" signée Fabienne Darge, qui a rencontré Emilfork en 2003, et publiée par "Le Monde" de ce jeudi soir. Et je suis ému. Rien à ajouter, donc. L'émotion opère. Elle fait son travail.
(photo : un physique à la Henri Michaux...)
j'étais hier dans la ville rose, et la douceur de l'air, le sourire des passants, la gaîté de la brique, les tons sereins des rues, la lascivité de la garonne, une halte calme chez privat, d'autres arrêts à la terrasse des cafés sur des places douces, pour des rendez-vous pro, ne m'ont jamais donné l'impression que j'y étais pour travailler. je me suis souvenu des trois années passées là-bas, et du bonheur d'y vivre au quotidien...
tout cela pour dire qu'au retour, je trouve paris, comme l'écrit veilletet à propos de la france, lorsqu'il revient de sanlucar de barrameda (voir note plus bas), maussade et rogue...
(photo john weiner)
http://www.dailymotion.com/surfinbird
sans rire, lire kant, c'est jouissif.
je le croyais seulement compliqué et rébarbatif, et je le (re)trouve limpide et tonique.
révolutionnaire (sa théorie sur les Lumières, son invitation, sincère, faite à chacun à trouver -en soi-, l'énergie, la volonté de s'affranchir de toute tutelle...).
tout cela donne la pêche.
lisez kant, l'original, pas la glose (très récente) de luc ferry!
pas même celle de michel onfray -quoique plus lucide, plus critique et plus moderne, plus rentre-dedans comme d'habitude (onfray est un mec nécessaire).
lisez des passages ici et là, au hasard de ses oeuvres majeures, et vous sentirez l'effet paradoxal d'une lampée d'aphorismes de cioran : loin de vous attrister, la lecture de cioran, comme celle de kant, vous emplit le corps et l'esprit d'énergie.
yeach!
C'est un petit Folio à 2€, il s'intitule "1,2,3... bonheur! Le bonheur en littérature", c'est une petite anthologie de textes sur le sujet. On y trouve Le Clézio, Giono, Andersen, Hugo, Saint-Matthieu (les Béatitudes), Gide, Alain, Tolstoï, Maupassant, Pirandello, Voltaire... Et c'est le plein de vitamines, comme l'aurait dit Raymond Carver. 124 pages à offrir et à offrir, et surtout à lire en bus, aux feux rouges, en métro, chez soi, au bistro. Le plein d'énergie. Mieux qu'un comprimé de vitamine C à croquer le matin. Il fait grand soleil aujourd'hui. Le ciel est bleu, l'été Indien, et Paris souriant. Vive la vie et Buongiorno Bella!..
¡Olé coeurs!
"Les Bienveillantes" de Littell écrasent le marché de la librairie : 900 pages, 25€, un bon kilo de papier, et les concurrents râlent : le Français, lecteur, a un budget serré, et il aime de plus en plus s'attacher à un livre unique (souvenez-vous du dernier Gavalda, du Da Vinci Code, du troisième Houellebecq...), davantage, aujourd'hui, qu'à des petits livres minces comme des tranches de jambon (autre époque : celle qui fit le bonheur des Delerm, Ernaux, Echenoz, Bobin, Gailly, Bernheim, Viel...). Le minimalisme (physique, s'entend), aurait-il vécu? Contre exemple : le petit Bataille sur Bernard Grasset, encore goncourable (par quel tour de passe-passe, puisque cela ne peut intéresser que le douzième du village germanopratin?). Mais les poids moyens se vautrent (Nothomb, Angot, Poivre's brothers...). Schneider résiste grâce à l'éternel "effet Marilyn". Tout cela ressemble à de la politique, à du sport de compète, pas à de la littérature. C'est pourquoi, cet après-midi, malgré le soleil, et tout en écoutant Léonard Cohen, je relis Proust, je découvre Pamuk (bien, les Nobel! C'est du solide, Pamuk, et il a du souffle), et puis j'ai toujours à portée de main un bon vieux Platon pour ce soir (probablement Gorgias)... Parlez-moi de course aux prix, et je pense davantage à Schumacher -moi qui déteste l'univers de la bagnole-, qu'à l'écurie Gallimard, bien placée, en pôle position, cet automne...
Conclusion : j'aime malgré tout ces potins, car ils permettent de redire ceci : le monde littéraire est, et sera toujours sujet à l'imprévisible absolu. Et cette fantaisie, ces coups du hasard, procèdent du charme de la périphérie de la Littérature. Reste le texte : peu m'importe, au fond, la vie privée si bien cachée de Gracq. L'essentiel est de le lire, et de revenir sans cesse à lui. Comme on retourne à Flaubert. Comme on rentre chez soi après une semaine d'absence. Le plaisir du texte réside entre les pages; entre les draps. Et nulle part ailleurs.
NB : lu, hier soir, d'un trait, la "short" de Jorge Semprun, intitulée "Les Sandales" (Petit Mercure) : un bijou de clairvoyance sur la relation amoureuse clandestine. Un vrai coup de talon aiguille dans le bide des mecs. J'adore.
Est-il juste d'affirmer que pour bien comprendre autrui, il faut tenter de se mettre à sa place,
me demande ma fille.
Je lui prépare une réponse, et en attendant,
je vous invite à réagir ici même
(sans vous obliger à rameuter Hegel, Lévinas, Sartre et leurs potes).
Cette rando dans les Côtes d'Armor...
Iode et Pataugas
À l’automne, les Côtes d’Armor portent un manteau de douceur sur l ‘aridité de leur paysage. Le caractère sauvage de cette côte, déchiquetée par endroits et en rondeurs à d’autres, demeure, mais avec ce ouaté propre à octobre. Depuis Paimpol, atteint depuis Paris par Tgv, via Guingamp et le Ter bucolique qui longe le Jaudy –un bras d’estuaire qui serpente entre forêts, buissons épais, champs d’un vert dru et falaises-, il faut prendre la route de Tréguier. Un peu à regret, certes, tant les environs de Paimpol méritent un week-end à eux seuls : une autre fois. Cap sur la Côte des ajoncs. C’est à Tréguier que tout commence. Le circuit, bien balisé, invite à découvrir un littoral magnifique, bordé de parcs à huîtres, et ponctué de villages séduisants. Tréguier, d’abord, et ses Tours des armateurs (d’anciens greniers à blé), conduit, à pied de préférence, dans la vieille ville par la rue Ernest Renan. La maison natale, devenue musée, de l’historien et philosophe, se visite. À proximité, la poissonnerie Moulinet propose de déguster de fabuleux plateaux de fruits de mer. Les rues sont calmes comme un dimanche de match loin du stade. Les maisons, cossues, à la pierre épaisse, sont assoupies comme de gros matous au soleil. En longeant l’estuaire du Jaudy, aux allures paisibles de fjord, nous arrivons à Plouguiel par une route collinaire et forestière. Le panorama, mi-marin, mi-terrien, procède du charme de cette Côte des ajoncs : il réside dans ce sentiment incertain ; de l’entre deux mondes. Devant le café Pesked, à la sortie de Plouguiel, le paysage devient lacustre, marécageux. Les parfums de marée et d’huître sont puissants. L’atmosphère, vivifiante et silencieuse. Sur la route de Plougrescant, en plein pays de Trégor et Goëlo, il est bon de bifurquer. Le panneau « Le Palud », par exemple, vous emmène vers un havre vaseux, d’herbes drues et de pierres. Des bateaux, quille en l’air ou à flanc comme le labrador sur le perron, invitent à la sieste. Un sentier pédestre y vaut le détour, qui longe le littoral jusqu’à La Roche jaune. Là, passé le panneau « L’Enfer », suivez le circuit jusqu’à la chapelle Saint-Gonéry, au clocher étrangement tordu, à rendre Pise jalouse, et le site du Gouffre. Sans oublier la Pointe du château qui permet d’admirer, outre le phare de la Corne, l’île d’Er, à l’embouchure du Jaudy, le fameux archipel des Sept-ïles*. A Plougrescant comme ailleurs sur le circuit de la Côte des ajoncs, de nombreux panneaux « voies sans issue » sont à prendre délibérément, car ils conduisent vers des petits « spots » charmants et dépeuplés, sauf par les oiseaux. « Er Varlenn », par exemple, est un chemin qui débouche sur un paysage ostréicole truffé d’îlots et de rochers qui donnent l’aspect d’une dentition monstrueuse à la surface de l’eau. Et il y a toujours un circuit pédestre à prendre ou à reprendre, qui caresse le littoral par ses rochers et ses ajoncs, ses falaises et ses chemins bordés de fougères. Passée la zone de Plougrescant, le paysage côtier devient somptueux, sauvage, paisible. Un parfum capiteux d’algues et de varech emplit les poumons, des goélands planent à l’appui du vent, et tout autour, côté terre, la campagne (que l’on aurait tendance à négliger), est douce, piquée de bois de conifères, de maisons en pierre habilement planquées ; à l’abri des intrusions indiscrètes. Sauf celle, de carte postale, qui se niche entre deux rochers, au bord de l’étang de Castel Meur. Il flotte partout, sur cette côte des ajoncs, un air d’Irlande, que l’on retrouve du côté de Killorglin, dans le Kerry. Pors-Scaff, est une magnifique anse hérissée de rochers, où l’on foule de gros galets roulés, qui donnent un aspect lunaire au lieu. De là, on emprunte un sentier côtier vers Roch Wen, l‘anse voisine, puis Roudour, direction Ralévy et l’anse de Gouermel ; pour une pêche à pied en famille, si la marée est basse. De multiples sentiers pédestres sont proposés par les dépliants des offices du tourisme. Il ressort un sentiment formidable de souci environnemental : l’accès y est strictement réglementé : pas de vélo, pas d’animaux, même un chat tenu en laisse y est proscrit. A Buguelès, soit nous poursuivons en boucle le Circuit des ajoncs jusqu’à Tréguier, en redescendant par Penvenan, Camlez, Lannion, Guingamp. Soit nous nous arrêtons quelque part pour dormir et l’on demeure sur le littoral, pour suivre la Côte de granit rose, qui prend le relais, avec ses célèbres rochers ronds, le lendemain dès l’aube !La route passe par Port-Blanc, les Dunes, jusqu’à Perros-Guirec, via la grande plage de sable fin de Trévor-Tréguignec. A Perros-Guirec, le GR 34, en 2h30, propose un aller-retour sur le Sentier des Douaniers, testé, accessible aux handicapés, qui invite à ne jamais quitter le chemin. En effet, la fréquentation de la Côte de granit rose a fini par perdre sa végétation et à souffrir de l’érosion (lire encadré). L’idéal est d’aller jusqu’au bout de la Côte de granit, à Trébeurden, et même à la Pointe de Bihit où une table d’orientation idéalement située, offre un panorama fantastique sur la région (anse de Lannion à l’ouest, Roscoff et l’île de Batz devant, l’île de Milliau (accessible à pied sec à marée basse), Perros à l’est), puis de revenir à Trégastel, pour l’île Grande et sa station ornithologique de Pleumeur-Bodou, et surtout la presqu’île Renote, qui offre sans doute –avec Ploumanac’h depuis la plage de Saint-Guirec-, le plus beau chaos de granit rose de cette superbe tranche de côte. À Ploumanac’h et ses Landes, coup d’œil sur l’île de Costaérès et son château. Longer la plage et emprunter le sentier des Douaniers, sur 5 km, jusqu’à Trastréou, permet de découvrir, passé le phare de Min Ruz, de micro-criques : Kamor, Laeron, Skevell, Rolland, et surtout les rochers célèbres aux noms évocateurs : la bouteille renversée, la tête de mort, les amoureux, le lapin, la sorcière, la tortue… Certains préfèrent la Vallée des Traouïéro, de Perros à Trégastel, par le Moulin à marées, plus bucolique, plus botanique aussi. L’une n’empêche pas l’autre. Un pique-nique et hop ! L’ensemble est réalisable dans la journée, et à un rythme contemplatif.
L.M.
----
*Rouzic, Malban, Les Costans, Bono, l ‘île aux Moines, l’île Plate et Le Cerf. Départ en bateau depuis la plage de Trestraou (Perros-Guirec) pour le royaume incontesté des oiseaux marins –Fous de Bassan notamment-, et autres phoques gris.
Erosion, mon beau souci…
La Maison du (Conservatoire du) Littoral, associée à la commune de Perros-Guirec, idéalement située sur le Sentier des douaniers au départ de Ploumanac’h, s’emploie depuis dix ans, et avec succès, à protéger la Côte de granit rose, en particulier le Sentier des douaniers. Classé depuis 1946 au titre des Monuments naturels, il est emprunté par 800 000 visiteurs annuels : cela n’use pas que les souliers. C’est pourquoi nul ne doit s’écarter du sentier pédestre (interdit aux vélos et aux animaux de compagnie). Jadis, son absence a fait disparaître toute végétation. Elle est aujourd’hui protégée par des filets horizontaux en toile de jute, et des câbles tendus dissuadent de marcher hors sentier. Les résultats, palpables (l’herbe repousse !) ne doivent justement pas être palpés... Quatre permanents y veillent à longueur d’année, qui proposent également des expos sur la faune, la flore, l’archéologie ; et des balades commentées. Tél : 02.96.91.62.77
ITINERAIRE
Train depuis Paris-Montparnasse jusqu’à Paimpol, via Guingamp.
Premier jour : prendre la Côte du circuit des ajoncs depuis Tréguier jusqu’à Buguelès en voiture, mais en la laissant le plus souvent possible pour emprunter un des nombreux sentiers pédestres qui longent le littoral. Second jour : Longer la Côte de granit rose depuis Perros-Guirec jusqu’à Trébeurden en voiture, puis la laisser à Ploumanac’h pour emprunter le Sentier des douaniers jusqu’à Perros-Guirec.
Politis est aux abois et lance un appel (le polithon), pour rassembler un million d'euros avant la fin du mois.
Preuve que la presse est vraiment malade...
(Rendez-vous sur http://www.pour-politis.org/ Et pour les messages de soutien : pourpolitis@orange.fr).
Libé lance son dernier (?) plan de sauvetage. Continuons de l'acheter chaque matin.
Mais bon, Le Monde et le groupe Bolloré (Direct Soir) lancent le 6 novembre un nouveau gratuit, Info plus. Il me tarde de voir çà.
Metro lance une nouvelle formule, fort de son assise enfin marquée.
Axel Ganz va lancer son féminin, Jasmin.
Mais le Français passe désormais plus de temps à lire la presse sur le net et achète par conséquent moins de journaux, surtout quotidiens.
Qu'est-ce que je pourrais lancer, sinon des galets bien plats sur l'eau lisse pour faire le plus de ricochets possible?
Je me le demande, ce soir.
En revanche, si vous avez un (ou deux) million(s) d'euros à investir, je me pose comme rédac'chef, puisque c'est mon métier.
J'ai des projets plein la tronche et de grands départs inassouvis en moi...
et pour finir cette note, je vous recommande le blog DES LIVRES ET MOI http://deslivresetmoi.hautetfort.com/
Cerné, au même titre, par l'existence et par son éclipse. Cerné comme un visage qui usera désormais de sa fatigue comme d'un argument littéraire à l'égard de la vie.
Bel horizon de lave refroidie, aux oiseaux stables, aux pas enchâssés dans l'immobilité suprême, dans le triomphe du manque d'avenir.
Faire un de ces chemins humains qui se comblent d'eux-mêmes, qui vont, de mousse en repli, jusqu'à l'orgueilleux et ultime effacement.
L'éventail du brouillard vient à peine de s'ouvrir. C'est le moment où tout peut se feindre, sans que rien puisse se nommer.
Comment écouter quoi quand le qui n'est plus là, quand l'absence n'est personne?
L'insistance de la vie se fait soudain légère. Un cerf-volant passe les cimes.
Ce qui n'a pas été dit, ce qui a été soigneusement placé hors-circuit, ne se résorbe pas pour autant. Et ce qui ne se résorbe pas finit par constituer non pas du silence, mais un double du langage. Un langage retiré avant l'heure et qui s'alcoolise tranquillement dans sa cachette.
...Le délicat pourrissement des confidences refusées...
Une fleur de silence cueillie sur le chemin des ténèbres intérieures.
L'aube n'en finit plus de se lever dans un pays où il n'est jamais midi.
La disposition amoureuse n'est pas une exigence de la vie, mais une forme de respiration, un principe d'ampleur.
Il y a sur une certaine table
un objet qui sourit à travers tous les sommeils du monde
c'est un visage (...) jamais oublié
un visage qui berce
l'infinissable neige du souvenir...
C'est mon pote Olivier Frébourg qui m'a soufflé cette phrase de Napoléon, ce matin : "Il n'y a pas de situations désespérées, il n'y a que des hommes qui désespèrent". Ne jamais désespérer, tel est le secret. Tiens bon la barre, camarade! Et tu redeviendras capitaine...
Biarritz, un jour, c'est gris et morne (note précédente), et le lendemain c'est le bonheur.
voila ce qui définit ce pays : l'imprévu, la surprise, la pétulance, comme la fantaisie dans un couple, quand celui-ci demeure : ciel bleu, chaleur d'août, la mer est plus douce qu'en été, la journée se passe en maillot, dans l'eau, sur le sable, à suivre les plages au gré de la marée qui monte : milady, ilbarritz, marbella, côte des basques aller retour...
jours d'été même pas indien, d'été pur, silencieux, calme, serein, bleu, espagnol un brin, basque à mort, doux, tiède, salé, poisson à la plancha, rioja, sable chaud, douche sur la plage douce et tiède elle aussi, coucher de soleil de la mort.
prendre un tgv pour paris, après, c'est suivre le chemin de l'abattoir.
Il y flotte comme un atmosphère de désertion. Peu de gens marchent dans les rues, et un silence oppressant par endroits, qu'augmente le plomb du ciel, charge notre propre balade au bord de la plage, du Port des Pêcheurs au Port-Vieux, et de la Côte des Basques à la rue Gambetta, d'un ton clandestin à peine moins blâfard que l'air. Heureusement il y a l'iode, le vent -timide mais là-, les vagues parfaites le matin, une douzaine d'huîtres au Bar du Marché, et le bonheur simple de lire la presse devant l'océan, en inclinant de temps en temps le journal pour lire l'eau et laisser à la fin l'écume des nouvelles, en lui préférant le ressac.
En ce moment, je cite, j'ouvre cette colonne aux autres, aux émotions textuelles de mes jours et de mes nuits. Ce matin, c'est à celui qui fut mon premier rédacteur en chef (à Sud-Ouest Dimanche, années 80), et qui est par ailleurs écrivain, Pierre Veilletet, que je donne la parole. C'est la fin d'un de ses papiers consacré à Sanlucar de Barrameda (l'une de mes querencias andalouses), dont il a fait son port d'attaches (après Bordeaux). Sa comparaison avec Naples et l'esprit napolitain est contestable; mais assez bien vue...
"Si vous ne connaissez pas la Place du Cabildo ou le Bajo de Guia à l'heure où l'on partage les tortillas de camarones, quelque chose manque à votre culture du bonheur. Je n'ai rencontré pareil savoir-vivre, au plein sens du terme, que dans un autre port, celui de Naples. Toutefois l'enjouement m'y a paru un peu surligné; ici on n'est pas moins théâtral, mais la spontanéité l'emporte presque toujours sur le cabotinage. Mon port d'attache, mon havre de paix n'a qu'un inconvénient : plus j'y séjourne et plus je trouve au retour la France maussade et rogue."
Cette remarque est à rapprocher d'une autre, d'une justesse difficilement contestable. Nous la devons à Nicolas Fargues. Il écrit ceci, dans J'étais derrière toi (POL), à propos du regard, soit d'une opposition de caractère entre le Français fielleux et l'Italien bien dans ses baskets :
"Ce que j'ai pu noter aussi, dans cette trattoria, c'est qu'en Italie, les gens se regardent vachement plus ouvertement que chez nous. Si tu ne présentes pas trop mal, si tu fais un peu gaffe à ta mise, on te mate, et c'est assez gratifiant. C'est agréable, ce côté fair-play de gens qui ne mettent aucun orgueil à faire semblant de ne pas t'avoir remarqué, à faire forcément la gueule. Eux, ils matent et ils assument."
Relire ça me donne envie de me barrer à Procida, à Sanlucar, ailleurs, té!..
Tu m'as dit si tu m'écris
Ne tape pas tout à la machine
Ajoute une ligne de ta main
Un mot un rien oh pas grand'chose
Oui oui oui oui oui oui oui oui
Ma Remington est belle pourtant
Je l'aime beaucoup et travaille bien
Mon écriture est nette et claire
On voit très bien que c'est moi qui l'ai tapée
Il y a des blancs que je suis seul à savoir faire
Vois donc l'oeil qu'a ma page
Pourtant pour te faire plaisir j'ajoute à l'encre
Deux trois mots
Et une grosse tache d'encre
Pour que tu ne puisses pas les lire
Blaise Cendrars
parostate ou patatros
voici patate de paros
ni albatros ni prostate
patatras à la trace
ni rosse ni atroce
c'est lapatate de paros
Vassilis Damestoios
Manger du bleu boire du gris
Font les couleurs de l'âme pâle
Couler des jours couler des nuits
Comme à travers ses mains le sable
André Frédérique
Plus transgressif, tu meurs. Il est interdit de le capturer aux matoles, ces cagettes qui le prennent vivant, entre la mi-août et la fin septembre, sauf si l’on est agriculteur et que l’on respecte un cahier des charges kafkaïen. C’est la résultante d’une tolérance, autrement dit d’un presque vide juridique, et d’un savoir-faire ancestral auxquels les héritiers d’aujourd’hui tiennent davantage qu’à la prunelle de leurs yeux, qui leur permettent pourtant de scruter le ciel avec science, lorsque le temps de la migration bat son plein. Il est engraissé jour et nuit et, ce bruant particulier (emberiza hortulana), le seul de la famille qui soit capable de tripler son poids en deux à trois semaines, devenu gras comme un moine, achève sa vie dans un verre d’armagnac, qu’il aspire et dont il inonde ses chairs. Ce qui ne gâche rien, honore l’oiseau et son bourreau. Plumé, non vidé, placé dans une cassolette à sa taille –comme un cercueil de luxe-, il est servi aux convives tandis qu’il « chante » encore tant il grésille. La serviette sur la tête, afin de ne pas laisser échapper son fumet et de masquer la grimace du dégustateur qui se brûle et se huile les babines (comme çà les tenants des deux théories du port insolite de la grande serviette sur la tête seront contents), il est dévoré avec les doigts jusqu’au bec. Tout le reste se mange, possède le goût de la noisette, du foie gras… et de l’ortolan. Et surtout, surtout, de l’interdit. Un goût indéfinissable. Autrement, ça se saurait."Editis, via sa filiale Place des éditeurs, a vendu Fitway Publishing, une maison créée en 2004 par Léon Mazzella, à Silverback Books, un éditeur américain. Fitway a publié une quarantaine de livres destinés aux hommes qui ne lisent plus. Le but : offrir "une ligne de livres masculins comme il y a des produits de beauté" expliquait M. Mazzella. Le concept n'a pas rencontré son public et M. Mazzella a quitté le groupe."
Fitway fut créée en 2003. Le catalogue, fort de six collections de "beaux-livres" traduits en 4 (voire 5) langues, et distribués dans une trentaine de pays, commençait à rencontrer son public. Et ce en un temps record pour le secteur. Seulement voilà, il existe des hommes pressés, de talent et de panache, seulement dans un roman de Morand et dans une chanson de Noir Dés'. Rarement dans les services dédiés au commerce de l'édition industrielle. Notre époque manque décidément de poésie, et de ce qui va nous manquer autant que l'air, bientôt : le temps. Qui, aujourd'hui, est encore capable de dire : je donnerai le temps au temps -et de le faire?..
Détail : je n'ai jamais déclaré cette phrase cuculapraline sur les produits de beauté. J'ai une très
haute idée du livre. Une autre des savonettes. En revanche, oui, j'ai quitté le groupe (qui ne m'a rien proposé d'autre), non sans avoir mis un pundonor à aider à "recaser", ma formidable, talentueuse, merveilleuse, dévouée et fantastique petite équipe féminine (je n'oublie pas notre Gégé national, le "d.a.", qui a sa propre boîte, Graph'm), et qui -je le sais-, regrette aujourd'hui encore que cette aventure éditoriale ait tourné court, pour de sombres raisons managériales que je ne dévoilerai jamais. En tout cas publiquement.
Je m'autorise seulement -à la faveur de cette brève, parue dans le supplément fétiche de mon journal, et sortie de je ne sais où (la "dir-com" d'éditis, me chuchote-t-on à l'instant par texto)-, à 
exprimer mon amertume. Car, après plus de vingt ans de journalisme, cette expérience, trop brève, manches retroussées et les mains dans le bouquin jusqu'aux coudes, avec une alegria et un plaisir aussi dévoués que jouissifs, me laisse un goût de fiel dans la bouche, après m'avoir procuré d'immenses joies créatives, ludiques, professionnelles. Et m'avoir permis de faire des rencontres... humaines inaltérables. Riches. Indéfectibles. Eternelles, j'espère.
CQFD
pour mémoire :
www.fitwaypublishing.com
Bon, d'accord, nous sommes des dizaines de milliers de fans. Mais moi je viens de vous rejoindre! Bonjour le retard. "Dans les bois éternels" m'a scotché de plaisir. Je viens d'avaler "L'homme à l'envers", je commence à dévorer "Pars vite et reviens tard", et j'ai, en attente, sur la table de chevet, "Un peu plus loin sur la droite" et "Sans feu ni lieu". Après, je piquerai "Debout les morts", offert à mon fils, qui a aimé immédiatement. Bonjour l'avance!
Nan! Franchement c'est du haut talent. De la haute voltige rayon humour, construction (échafaudage même), étude de caractère et sensibilité. Bref, Vargas Présidente!
Reportage pour Le Nouvel Obs (côte des Ajoncs, puis celle de Granit rose, départ Paimpol, puis Tréguier etc, et Perros-Guirec etc). Superbe côte, si douce, si calme en septembre... J'écrirai le papier demain. Voici quelques images, pour donner une idée...
Femmes de soie et autres oiseaux de passage, un beau bouquin de poésie de 200 pages, rehaussé d'un dessin de Francine Van Hove, est l'anthologie de mes meilleurs poèmes publiés en plaquettes -et inédits pour la plupart, depuis vingt ans et des poussières. Ils sont tous dédiés à LA femme. Séguier, son éditeur depuis décembre 1999, ne l'exploîtera plus. J'ai acquis ses derniers exemplaires. Je les cède, ici, pour 12€ port compris. Sommaire : Femmes de soie, Désert provisoire, L'ortie, L'aube, Nuit siamoise, L'harfang, L'oiseau, Chair et feu, Corrida, Azka...
leon.mazzella@wanadoo.fr
4 de couv. : "Du haïku amoureux au poème érotique, de l'éloge au cri, de l'envoi à la copla pour dire l'amour ou pour chuchoter la mort, de la femme croisée dans la rue à celle que l'on a aimée longtemps, de l'amante éphémère à la mère -entre toutes les femmes-, tous ces textes, écrits entre 20 ans et 40 ans, disent toujours l'émotion avec une sensibilité à fleur de peau, et décrivent les sensations avec une extrême justesse. Femmes de soie rend amoureux. Du texte, de l'amour, de la vie. Et donne envie de vivre pour aimer."
Achetez ce livre, ses droits sont reversés à l'association "Vaincre le cancer".
Il s'agit de haïkus taurins qui disent les dernières heures de la mère de l'auteur.
Par métaphore, il s'agit d'un vrai combat.
Les poèmes sont illustrés d'aquarelles originales de Catherine Delavallade.
Atlantica en est l'éditeur depuis 1998, mais il ne l'exploite plus, alors j'ai acquis 100 des derniers exemplaires avant pilonnage, il y a quelques jours.
je le cède pour 10€ port compris.
leon.mazzella@wanadoo.fr
EXTRAITS (4 de couverture) :
"C'est la recherche du si lent silence du geste. C'est une danse profonde et noire, c'est une écriture, une calligraphie d'ombres. A chaque passe, le torero gagne un surcroît de soleil. La mort le frôle en signant le sable, le froid monte en lui et ligote sa parole... Le torero conjure cinq cents kilos de vent noir. Chaque passe est esquive et la mort n'est jamais feinte. Elle est blanche comme le lait maternel..."
C'est l'histoire d'une pelea mise en mots et en lumières. Le toreo, ou plutôt la chorégraphie du combat tauromachique, habite l'auteur. "La Corrida du 19 avril", c'est un bouquet de coplas désordonnées, une corrida douloureuse, la musique crue, et noir carmin, d'une danse particulière. La corrida comme métaphore de la mort d'un être cher, en somme. Un livre d'une force peu commune, d'une émotion extrême."
PAGE 18/19 :
"La peur est un vent de malheur,
un tremblement inaudible.
Il a peur de la peur et ça passe,
ça froisse bruyamment
comme les draps séchés
longtemps au soleil,
il voit le sourire de sa mère
les bras chargés de linge blanc
et ça passe et ça froisse, le long toro long
passe, longtemps il passe. Long.
Rouge et noir est le sourire de celle qui part.
Silence blanc.
Fils : no llores."
La première fois que j’ai vu Ileana, je l’ai trouvée franchement sexy. C’était au journal. Elle postulait pour le poste de reporter spécialisé en arts plastiques, déco, archi, design... Je voulais doper ces pages-là, et j’avais passé une annonce qui m’avait valu une avalanche de candidatures. Une consoeur m’avait recommandée Ileana. Je rechignais à recevoir une journaliste surdimensionnée pour le poste que j’avais à offrir : elle était elle-même archi et designer, et donnait des articles de fond dans les revues spécialisées. Son nom était déjà respecté de la
profession. Sa jeune signature ne m’était pas inconnue. Je la reçus. Ileana faisait montre d’un gniac terrible et je pouvais lire une détermination dans son regard, qui renvoyait le mot pugnacité à la cave. Ce n’était pas la nana sûre d’elle, échappée d’une publicité pour déodorant. Non. Ni blonde, ni carrée, ni yeux bleus, ni sex-appeal de série. Rien de tout ça. Pas non plus le profil de l’intello qui affecte une absence permanente de sourire afin de faire sérieux, mais qui fait aigre, et qui finalement se rend antipathique. Pas éblouissante de prime abord. De ces femmes, qui ont une telle présence lorsqu’elles arrivent quelque part, que le niveau sonore baisse aussitôt d’un ton et que tous les regards se portent vers elles. C’est ainsi qu’elle m’apparut. Brune, les yeux noisette, les sourcils noirs, la bouche pulpeuse, un sourire vrai, des seins magnifiques, grande, une plastique à tomber. Elle s’est assise naturellement face à moi en laissant glisser son sac –sans chercher à le poser ou l’accrocher, et sans cesser de me regarder. Elle me parlait déjà avant même d’avoir prononcé un mot. Je lus dans ses gestes sûrs qu’elle n’était pas entrée sans intention et qu’elle ne sortirait d’ici qu’augmentée d’une promesse solide. Avec un engagement de ma part.
Elle est en face de moi, étendue sur un poster, la photo est en noir & blanc, signée Bert Stern, elle masque son visage avec sa main droite comme une gamine espiègle qui sait qu'elle vient de faire une bêtise, elle est plus touchante que nue. Ses jambes ont le poids des ans, déjà, elle est jeune pourtant, si 42 ans sont jeunes (je le crois), elle ne sait pas qu'elle va mourir dans deux mois, elle semble shootée, ou ivre de vin de bordeaux (imaginez seulement que vous dégustez un 1959 ou un 1961 aujourd'hui!), elle pose, elle dépose, elle rend les armes, elle les a peut-être déjà rendues, elle est belle, elle est même très belle, au faîte, elle est accomplie, mûre et peut-être trop mûre comme on le dit d'un fruit, d'une figue prête à tomber. Nous savons sa chute imminente et cela obère complètement notre regard sur elle. Elle est affichée dans ma chambre, face à moi, face à mon lit, je suis couché, là, je la regarde -que dis-je : je la contemple, seul, trop seul, et cette affiche m'accompagne (pour diverses raisons inavouables ici). Marilyn est devenue -moi qui ne m'en souciait guère-, une compagnie, une sorte de confidente. Un papier glacé peu anodin. Mais glacé.
Comme on dirait Un balcon en forêt, ou : Un barrage contre le Pacifique.
Une fenêtre à Paros...
Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
Je te cherche par delà l'attente
Par-delà moi-même.
Et je ne sais plus tant je t'aime
Lequel de nous deux est absent.
L'amour manque d'érosion* pour s'établir en vérité.
juste une question de patience. On l'a, ou on la perd.
---
*voir note "eros/ion", plus bas...
week-end à l'île de ré, dans la merveilleuse maison de fidèles amis depuis tant d'années...
ce qui me désole davantage que l'absence d'âme de cette île colonisée par les parisiens du ouiquènde (allez à ars, et vous y trouverez un échantillonnage soizi du show-biz, de la politique, de la littérature et de la pub ou la mode du moment, versus rive gauche : beuarrk!), c'est que je parvienne à m'accomoder de mon enfermement délicieux derrière les murs de cette propriété, d'où je ne sors, furtivement, à pattes ou à vélo, que pour acheter la presse et de quoi becquetter (des huîtres à 2 balles la tonne, de préférence).
Ma réclusion solitaire ou avec des potes ou des enfants, à La Flotte, m'est devenue une habitude. J'y vais aussi pour écrire. Car là, rien à faire tout seul : tu écris ou tu déprimes. Ou bien tu glandes.
Et puis il y a la lumière! Incomparable. Délicieuse et délicate, à toute heure du jour et de la nuit (lorsque la lune se montre). Comparable à l'ineffable lumière de Saint-Gaudens, qui vaut, oui, celle de Cadaquès.
J'ajoute deux ou trois bûches dans le feu, même si la température est clémente dehors, just for fun and mood, j'augmente le son de la musique (Europe 2, ou Tiken Jah Fakoly, chopé dans la voiture), j'observe les palombes dans le parc, une huppe, un geai, je contemple très bêtement l'arrosage automatique, je songe à faire un bar en croûte de gros sel, e la nave va... Piano, piano...
neuvième mois, septembre
l'année accouche d'elle même
dans une couette de brume
Je viens d'y faire un tour (sur ce blog d'une écrivaine canadienne : http://mariejoseemartin.hautetfort.com/), et j'y ai prélevé ceci pour vous.
C'est un haïku comme je les aime. Simplissime et donc percutant.
Sidi Bou Said, la semaine dernière (un reportage à faire sur la fleur de jasmin). Ville bleue et blanche, comme Paros, Naxos, chaque île des Cyclades. Etrange sensation. Etre en Tunisie et se sentir en Grèce. Pouvoir de l'architecture de la couleur. Puissance du génie du lieu.
Jacques Lacarrière, disparu il y a peu (et dont je viens de lire l'admirable Eté grec) écrivait ceci, dans le magazine Senso, à propos d'une colline familière, située derrière chez lui, en Bourgogne :
"(Les collines) sont l'oeuvre du ciel et non celle de la terre, filles naturelles de l'érosion. Ce mot a mauvaise réputation, je sais, car il est synonyme d'effritement, délitement, délabrement, vieillissement, voire sénescence. Bien à tort. L'érosion n'est pas seulement un phénomène naturel mais un acte d'amour. Oui, un acte d'amour. N'a-t-on donc jamais remarqué que ce mot débute justement par la syllabe Eros qui signifie l'Amour? L'érosion est lotion d'amour que le ciel répand sur les hauteurs et les cimes excessives, un massage, une attention des eaux, une caresse répétée des vents, tout un savant, méticuleux, minutieux polissage des saillies inutiles, des élancements dévoyés, des entassements sauvages qu'il s'agit de domestiquer. L'érosion aplanit les aspérités, adoucit les oppositions, égalise les affrontements, en un mot apaise et abaisse en les polissant l'ardeur et l'âpreté des élans primitifs. Chaque colline eut ainsi son histoire et son aventure érosives, son long concubinage avec l'air et les eaux."
Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
Je te cherche par delà l'attente
Par-delà moi-même.
Et je ne sais plus tant je t'aime
Lequel de nous deux est absent.
----
L'Amoureuse
Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s'engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.
Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir,
Ses rêves en pleine lumière
Font s'évaporer les soleils,
Me font rire, pleurer et rire,
Pleurer sans avoir rien à dire.
--------
Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
Je te cherche par delà l'attente
Par-delà moi-même.
Et je ne sais plus tant je t'aime
Lequel de nous deux est absent.
--------
On ne peut me connaître
Mieux que tu me connais
Tes yeux dans lesquels nous dormons
Tous les deux
Ont fait à mes lumières d'homme
Un sort meilleur qu'aux nuits du monde
Tes yeux dans lesquels je voyage
Ont donné aux gestes des routes
Un sens détaché de la terre
Dans tes yeux ceux qui nous révèlent
Notre solitude infinie
Ne sont plus ce qu'ils croyaient être
On ne peut te connaître
Mieux que je te connais.
--------
Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
Je te cherche par delà l'attente
Par-delà moi-même.
Et je ne sais plus tant je t'aime
Lequel de nous deux est absent.
--------
Corps Idéal
Sous le ciel grand ouvert la mer ferme ses ailes
Aux flancs de ton sourire un chemin part de moi
Rêveuse toute en chair lumière toute en feu
Aggrave mon plaisir annule l'étendue
Hâte-toi de dissoudre et mon rêve et ma vue
---------
Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
Je te cherche par delà l'attente
Par-delà moi-même.
Et je ne sais plus tant je t'aime
Lequel de nous deux est absent.
---------
Une bonne nouvelle
Arrive ce matin
Tu as rêvé de moi.
---------
Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
Je te cherche par delà l'attente
Par-delà moi-même.
Et je ne sais plus tant je t'aime
Lequel de nous deux est absent.
---------
Je t'aime je t'adore toi
Par-dessus la ligne des toits
Aux confins des vallées fertiles
Au seuil des rires et des îles
Où nul ne se noie ni ne brûle
Dans la foule future où nul
Ne peut éteindre son plaisir
La nuit protège le désir
L'horizon s'offre à la sagesse
Le coeur aux jeux de la jeunesse
Tout monte rien ne se retire.
---------
Le front aux vitres ...
Un mot sur ce personnage singulier de la philosophie grecque antique. C'est une anecdote ambulante. Exemples : Un jour, un homme le fit entrer dans une maison richement meublée, et lui dit : "surtout ne crache pas par terre." Diogène, qui avait envie de cracher, lui lança son crachat au visage, en lui criant que c'était le seul endroit sale qu'il eût trouvé et où il pût le faire. Diogène était sans ville,, sans maison, sans patrie, gueux, vagabond, vivant au jour le jour. Il faisait soleil, Alexandre le Grand le rencontrant lui dit : "Demande-moi ce que tu veux, tu l'auras." Il lui répondit : "Ôte-toi de mon soleil!"
Sa seule et impérieuse affaire est la pratique quotidienne du bonheur, lequel est une question d'actualité, c'est-à-dire d'action plutôt que de théorie.Diogène se lève et marche : le mouvement, pense-t-il, ne se prouve pas, il se constate---
Platon disait de Diogène que c'était un Socrate devenu fou.
Il y a des jours où l'on se sent comme un couteau sans lame auquel manque le manche (Lichtenberg). Comment veux-tu couper court à quoi que ce soit, avec un tel outil! Eh bé à mains nues, té! Réfléchir, savoir compter sur ses propres forces. Aller les chercher, ces forces, et avancer, les yeux bien ouverts, en avant, calme et droit. Eventuellement relire Socrate, chercher un mouchoir d'éclaircie dans le ciel, mais ne pas faire comme si de rien n'était. Ton viatique, camarade, c'est toi. Crois. Et souris!
Dans sa "Philosophie légère de la mer" (Les Equateurs), Cécile Guérard (www.cecile-guerard.com), peintre et écrivaine subtile et trop rare (elle avait donné une "Petite philosophie pour temps variables" à La Table ronde, que l'on se prit à offrir, à offrir...),cite ceci, de Karl Gottlob Schelle ("L'Art de se promener") : " La bienveillance, la cordialité, la franchise, s'installent dans le coeur qui s'ouvre à la nature; le genre humain, qui cesse de s'agiter dans l'arène des grandes passions telles que l'envie, l'avidité, l'égoïsme, apparaît, dans le miroir de la nature, dans une lumière plus pure. Un homme qui n'est pas dégénéré se sentira oppressé dès qu'il sera resté quelque temps sans voir la nature".
Et Cécile Guérard de poursuivre : "Aller se promener est une mesure de précaution à prendre avant d'envoyer tout promener. Un principe de sagesse en somme. "Ne pense pas à toi; regarde au loin", recommande Alain au mélancolique."...
Vu, ce soir, "La Dernière séance" (de photos de Marylin Monroe, deux mois avant sa disparition), au Musée Maillol, à Paris.
Ce qui frappe le regard et le coeur, au-delà de sa plastique presque parfaite (il y a les seins, quand même, qui...), c'est cette cicatrice énorme sur le côté droit de son ventre (dûe à une opération récente de la vésicule). Cette faille, cette fêlure -non dissimulée-, dit toute la tragédie de cette femme mutilée, entr'ouverte...
L'émotion qui se dégage de ces clichés (de Bert Stern), d'un grain magnifique comme une poussière d'étoiles, se mesure à l'aune crépusculaire d'un paquebot qui sombre, et nommé, redevenu, Norma Jean Baker. Retour à l'original. End. Bouleversante icône étrangère à elle-même. Ce n'est même plus Marylin Monroe qui pose donc, mais un mythe mis à nu et déjà mis à mal.
En cela, Bert Stern est dérangeant : voyeur, impudique parfois (quoique le choix serré qui nous est "donné à voir" soit clean), violent toujours, son regard, son boîtier, forment un peloton d'exécution. La chronique d'un naufrage annoncé.
DSCF0615.JPG...que c 'est trop nombriliste,un blog : j'y fourgue mes papiers qui paraissent ici ou là, mes humeurs, mon travail d'écriture en cours, je parle des bouquins qui m'ont plu, tout çà. En échange, rien, presque rien : quelques visiteurs amis, deux ou trois passagers condescendants ou acides, nada mas. Il faut que ça change, mais comment? Alina a fermé le sien. Dois-je persévérer?
photo prise à Paros (Grèce), d'une fenêtre colmatée à la va-comme-je-te-pousse, et qui donne ce résultat graphique inattendu et, à mes yeux, très intéressant.
C'est dans VSD cette semaine, et les photos superbes de Xavier Lambours qui illustrent mon papier sont sur la page d'ouverture : "l'Oeil de Vsd" du site : www.vsd.fr
voici le texte "entier" (avant coupes pour publicationDSCF0420.2.JPG) :
SANA’Â
Par Léon Mazzella
Sana’a scotche. Aube de juillet dans la vieille ville. La beauté bouleversante des maisons-tours se laisse caresser par un soleil timide comme un puceau. Les odeurs s’insinuent dans les rues. Ni bonnes, ni mauvaises : fortes. Miasmes et parfums mêlés de cardamome, de girofle, de cumin et de pisse de dromadaire. Un café au gingembre avalé brûlant. L’échange de deux ou trois mots, d’un sourire, d’un vrai regard, avec l’inconnu qui vous donne la moitié de son petit pain rond et chaud sans se retourner, ni attendre un quelconque merci, et la magie opère. Etablit ses quartiers. Comme çà. C’est le fameux « don du rien ». La légendaire hospitalité yéménite… Ce demi pain est un ciment : « souviens-toi que je t’ai donné la moitié de mon pain, un jour ». Le don est une philosophie plus dépaysante qu’un climat. La vérité de l’aube exige une cité de caractère. Sana’a a cette trempe recherchée. Ca le fait.
Sana’a est un choc. Passés les abords en ébullition et en croissance exponentielle, depuis la première guerre du Golfe, de la « nouvelle » ville, qui a depuis longtemps noyé sa ceinture, le Ring Road, comme l’écorce du platane avale un vieux cerceau de fer avec les années, et tout en dévoyant son architecture au profit d’un style pâtisserie nouveau riche, la vieille ville de Sana’a s’impose au regard comme un cadeau du ciel. C’est sans doute l’un des paysages architecturaux les plus fascinants, les plus subtils, les plus esthétiques qui soient. L’Unesco ne s’est pas trompé, qui a classé la zone intouchable. Le touriste, espèce rarissime, en jouit donc avec la sérénité du dégustateur solitaire. Chaque maison, en terre brune et pisé, avec ses fameuses ouvertures étroites, carrées et rondes, pour partie en vitraux (les qamariyas, en demi-lune), voire en albâtre, entourées de goss blanc –repeintes avec stuc, gypse et fierté chaque année-, et agglomérées les unes aux autres, donnent au vieux Sana’a, comme à chaque village du Yémen, une expression culturelle inflexible. Chaque Yéménite est un peu architecte. Pour preuve, l’appel à la rescousse qui leur fut fait pour aider à la reconstruction délicate des monuments londoniens, après le bombardement de la ville.
Comme il est cohérent de se promener seul dans les nombreux souks de la Médina, mieux : de se perdre dans le lacis des ruelles pas larges d’épaules, sans craindre le mythe du kidnapping de touristes, lequel demeure un sport national, certes, mais sans grand risque pour l’hôte de luxe attrapé, et ce sport se pratique loin, dans quelques zones reculées et circonscrites du pays, où l’escorte militaire est obligatoire, et où les Qabîlis (les hommes des tribus –le Yémen repose sur un système tribal très puissant et à l’autonomie extrêmement structurée par rapport au pouvoir gouvernemental), se servent des enlevés comme d’une monnaie d’échange ou d’un moyen de pression local. C’est, disons, « culturel ». C’est comme cela que ça marche, ici. Kalashnikov et jambiya (le poignard recourbé porté à la ceinture par chaque mâle en âge de marcher), sont des outils dissuasifs plus qu’amortis. D’ailleurs, le prix de la première augmentant, son usage se restreint et son port devient prohibé dans l’enceinte des grandes cités. Le président Ali Abdullah Saleh a tout compris du pays qu’il dirige depuis 28 ans. Il peaufine chaque jour les fruits de sa connaissance. Le 24 juin dernier, deux millions de personnes venues dans la nuit à pied, à dos d’âne, ou en Toyota déglinguée, des villages de la montagne et des faubourgs tentaculaires de Sana’a, ont manifesté sur la gigantesque Place des 70 jours, (où s’achève lentement l’érection d’une mosquée pharaonique), parce que leur président plébiscité à vie, avait menacé la veille, à la télé, de se retirer de la course à la présidentielle de septembre prochain. Habile Abdallah. Et fiers Yéménites qui firent une fête de tous les Diables, quelques heures plus tard, lorsque le président, sous pression annoncée, revint sur ses paroles…
NB : la nouvelle version de hautetfort propose de créer un blog photo : je viens donc d'ouvrir KallycliclacVasco, avec une première photo prise à Sana'a...
Grèce (Paros, Antiparos, Naxos, Donoussa...); l'île d'Aix à présent (au large de Fouras; 17). Buller dans les îles pourrait devenir mon occupation préférée.
A mettre dans le sac : le "Ravel" de Jean Echenoz (Minuit), le dernier Fred Vargas : "Dans les bois éternels" (Viviane Hamy), "Un peu de désir sinon je meurs" de Marie Billetdoux (Albin Michel), "La dernière nuit" de Marie-Ange Guillaume (Points/Seuil), et relisez "Fortune carrée" de Kessel (Pocket), la Correspondance de Flaubert (Folio), le "Quichotte" de Cervantès (Points/Seuil), "Ô Verlaine" de Jean Teulé (Pocket), et "Les Mille et une nuits"( en Phébus/Libretto).
Pour la rentrée, préparez-vous à plusieurs chocs : "Une si douce fureur" de Christian Authier (Stock) : SOMPTUEUX! "Ils s'en allaient faire des enfants ailleurs", de M.A.Guillaume (Panama) -un chef-d'oeuvre de délicatesse désenchantée. "Roger Nimier, trafiquant d'insolence", d'Olivier Frébourg (La Table ronde / La petite vermillon) -son premier livre. La réédition tonique de la rentrée. Et deux ou trois choses encore (comme le dernier Alice Ferney chez Actes Sud : "Les autres"). Moi, je file en Grèce lundi, avec "L'Eté grec" du regretté Jacques Lacarrière, dont on annonce le "Dictionnaire amoureux de la mythologie" (Plon) : bonnes feuilles dans "Le Monde" toute cette semaine, les poèmes de Yannis Ritsos, d'Odysseus Elytis et de Constantin Cavafy. Enfin, relire Proust et Dostoïevsky ne fait jamais de mal, surtout par cette chaleur : cela fait l'effet du thé à la menthe brûlant en plein désert : ça désaltère malgré l'apparence. Ouvrez-les sans frein!
L'EXPRESS publie ce 13 juillet un dossier de 12 pages consacré au Bassin d'Arcachon, co rédigé avec ma consoeur Sarah Brethes. Si vous y passez, vous aurez plus de 100 adresses de restos sympas, de bars, de bons petit-déj, de commerces de bouche en tous genres, de boîtes de nuits, etc. Le guide de l'été 06 est à jour et il est truffé d'adresses nouvelles : notre enquête n'a pas un mois d'âge!
Voir le coup de boule de Zizou sur grand écran, à bord d'un bateau-resto ancré sur la Néva, en plein coeur de St-Pétersbourg, saisie par une canicule de tous les diables (40° le matin), tandis que ses Nuits Blanches s'achèvent avec délice dans le Ice Bar, un verre de vodka Smirnoff en main, ou dans l'une de ses immenses avenues proches de L'Ermitage, côté ombre, fut un délice un peu snob. J'en conviens. E la nave va...
Je rentre de ce pays merveilleux (où VSD m'a envoyé en reportage) : revoir Sana'a (six ans après) est un choc esthétique qui repose d'abord sur l'éblouissante architecture de la vieille ville. Je regrette de ne pas pouvoir joindre quelques photos prises là-bas la semaine dernière. Ces maisons-tours en pisé cerclées de stuc blanc sont des chefs-d'oeuvre de beauté et de finesse. La magie de cette ville perchée à plus de 2500 m. d'altitude se trouve aussi et surtout dans les souks le matin, à l'heure du qat l'après-midi, quand les hommes mâchent cette herbe culte et se laissent envahir par l'euphorie douce, dans l'ancien quartier juif (Al Qa) le soir, en buvant un thé ou un jus de mangue fraîche, à chaque fois que les muezzins des cinquante mosquées de la ville appellent à la prière, et en dehors de la ville aussi : vers Kawkaban, Thulla, Bait Booz... Mais bon, il faut que j'écrive mon papier pour le magazine, moi!.. @ plus
LES VOSGES COTE LACS (PAPIER PARU DANS LE NOUVEL OBS JEUDI DERNIER) Ne cherchez pas la ligne bleue, elle se trouve dans le regard de cette jeune femme qui vous apporte un jambonneau au foin à se damner ; et nulle part ailleurs. A l’instar de cette Taverne alsacienne de Gérardmer, les bonnes auberges typiques ne manquent pas dans les Vosges. Et d’Est en Ouest, et de la plaine forestière à la montagne, la nature regorge de propositions de randonnées cool. A pied, ou en VTT, les sentiers bien balisés sont nombreux. La plupart partent du centre des villages. Nous avons choisi la thématique aquatique pour un week-end dans le berceau des sources thermales comme Vittel et Contrexéville. Après avoir visité ces stations au charme désuet : l’établissement thermal historique et le casino y deviennent des monuments, traverser la plaine verdoyante, parsemée de prairies piquées de troupeaux de vaches, de champs de blé et de colza à perte de vue parfois, laisse augurer des perspectives bucoliques. Franchir un col plat comme la main (celui du Poirier) et se savoir néanmoins à 433 mètres, renforce notre appétit de marche et notre envie d’en découdre avec les nombreux lacs alentour, en nous rappelant qu’en plaine, les Vosges vous donnent déjà de la hauteur. Au départ d’Epinal (où l’on arrive depuis Paris), le lac du Bouzey, situé à proximité, et que l’on préfèrera au lac d’Epinal, trop domestiqué, possède le charme des petits lacs scandinaves aux formes imprécises et aux queues noyées dans une végétation lacustre et des lisières de forêts sombres. Si la baignade est interdite car le site est « envasé », les promenades en barque, canoë, et en pédalo sont proposées tout autour. La pêche y est autorisée mais règlementée comme partout dans la région. De petits chalets cachés dans les sapins émergent çà et là. Un club hippique (balades en poney et à cheval), un labyrinthe dans un champ de maïs –pour les enfants- , et un snack (chez Cathy) font de Bouzey un havre où la nature semble miniaturisée. Au-delà du couvert forestier des environs d’Epinal, sur la route de Colmar et Gerardmer, nous passons le col du Haut-Jacques, 606 mètres, près de Rouges-Eaux. Il faut pousser jusqu’à Saint-Dié, puis vers Raon-l’Etape, pour accéder aux fameux lacs de Pierre-Percée, situés en bordure (administrative) des Vosges, en Meurthe-et-Moselle. C’est un haut lieu du tourisme aquatique. Avec sa base de loisirs et son Aventure Parc, l’immense lac en forme de feuille d’érable, et aux allures de lac canadien –bordé de sapins, il nous donne immédiatement l’impression qu’un hydravion va surgir et qu’un ours va pointer son museau au bord de l’eau… On y pêche paisiblement la truite, l’omble, le brochet ou le sandre. Tout autour, l’environnement, formé notamment de la grande forêt domaniale des Elieux, est classé zone de silence. Les circuits pédestres autour du lac, par étapes ou dans sa totalité (30 km, 6 à 8 heures, dénivelé 50 mètres à peine), sont balisés avec précision. En VTT, le circuit se réduit à 27 km et nécessite 4 heures (dénivelé 453 mètres). Choisissez la balade de la Roche des Corbeaux (6 km en 1h45), ou bien celle des Trois Sapins (5,8 km en 1h40), ou encore la Vierge de Para (balade de 4,6 km en 1h 20), pour vous donner une idée de la beauté du site. A la base de loisirs, tout ou presque est possible. Plage surveillée en été, pédalo, tir à l’arc, canoë, voile, catamaran, aviron, surf-bike, sans parler du mini-golf, des tennis, et du stade situés à proximité du camping et des chalets en location. Après une journée riche en adrénaline trempée en eaux vives, cap sur Gérardmer pour une seconde journée en montagne, à la découverte de lacs glaciaires d’altitude et des fameuses cascades vosgiennes qu’il faut dénicher en pleine forêt. Gérardmer est une station étonnamment vivante à longueur d’année, qui contraste avec les villes thermales visitées la veille, et même avec Epinal, pourtant beaucoup plus grande. La rue François-Mitterrand, à elle seule, et la place qui la prolonge, sont un concentré de jeunesse et de vie nocturne. La ville est d’ailleurs le siège de nombreux événements (festivals en tous genres, notamment de cinéma et de musique, manifestations sportives…). Oubliez pour le moment le lac de Gérardmer, prenez le chemin de Sapois jusqu’au Saut de la Bourrique, où se trouve une rando sympa avec une cascade pour but. A votre droite, une halte casse-croûte est possible à l’hôtel-restaurant L’Echo de Ramberchamp. Le paysage devient magnifique, fait de petits vallons très verts entourés de forêts de sapins. Au fond, une vallée est baignée par les rayons de soleil qui ne vont pas tarder à darder sur vous. La brume matinale monte. De longues mèches d’air condensé s’effilochent entre les ramures des sapins et disparaissent en partant à l’assaut du ciel. A la fourche (à 8 km de Gérardmer), filez à droite vers le Haut du Tôt, où les ânes se louent pour une balade ! Arrivés à ce village très mignon –le plus haut des Vosges : 832 mètres-, vous avez le choix des randos : De dix minutes à 7 heures (jusqu’au col de la Schlucht). A partir de l’église, suivez, par exemple, le circuit de la Cascade de la Pissoire. La balade n’excède pas une demi-heure à l’aller (la cascade se situe à 720 m d’altitude), et une heure au retour, par un large chemin, celui de La Croix des hêtres. L’aller se fait en lisière de forêt, le retour en plaine. Revenus au village, une halte nous paraît obligatoire au Charrut, temple du sous-bock, pour l’accueil légendaire de la patronne, fervente « cervalobalophile » (collectionneuse de sous-bocks) : elle en possédait 4902, tous exposés, lors de notre visite à la mi-mai. Excellentes crêpes et omelettes revigorantes, avec une pinte de Bête des Vosges, la bière locale qui décoiffe. Une autre cascade fameuse vaut le détour, car c’est la plus haute des Vosges : vous la réserverez pour clore votre week-end, car elle se trouve sur la route du retour, en allant vers Epinal via Le Tholy. C’est la Grande cascade (il y a aussi la Petite, à 2 km à pied de là), juste avant le village de Tendon. 32 mètres de chutes d’eau entre les sapins : magnifique. Une auberge à proximité permet de se sustenter d’une truite (la spécialité locale), avant de regagner le flot des voitures. Le lac de Gérardmer est, comme tous les lacs sages et paisibles de ville, flanqué d’une aire de loisirs à toute épreuve. On a beau l’appeler « La Perle des Vosges », il a beau être le plus grand (115,5 ha), il lui manque ce côté sauvage que ses petits frères ont su garder. Préférez par conséquent partir à l’assaut des lacs alentour : Xonrupt-Longemer (paradis des pêcheurs et des véliplanchistes aussi). Et Retournemer. Notre préférence va à ce dernier, car il est situé au bout de la vallée des lacs, qu’il est tout petit (5,5ha), qu’il est propriété privée et que donc il ne propose aucune activité organisée, car seule la promenade y est autorisée, qu’il ressemble à s’y méprendre au lac où Jean-Jacques Rousseau aimait tend se promener en solitaire pour laisser cours à ses Rêveries, et qu’il oblige à un demi-tour, car « le lac de la mer en retour » s’achève au pied du Massif du Hohneck. Il convient d’y accéder obligatoirement par la rive droite (en laissant Gérardmer dans son dos), de loin la plus belle. Le lac est encaissé, sauvage, cerclé de forêts, et non loin de ses rives, La Mère Clotilde sert une délicieuse omelette en terrasse. On ne saurait imaginer endroit plus reposant dans les Vosges, après deux jours de rando, à pied, en VTT, et quelques heures de barque sur un lac, passées à réveiller des biscoteaux endormis… LEON MAZZELLA
CE PAPIER EST PARU JEUDI DANS VSD. C'EST VRAIMENT CHIANT CETTE NEW VERSION DE HAUTETFORT : IMPOSSIBLE D'ENRICHIR AVEC DES IMAGES DÉSORMAIS!? OU BIEN -C'EST SANS DOUTE CA-, JE SUIS ENCORE PLUS MANCHOT QUE PINGOUIN (HELP!)... "Les distributeurs de billets sont à sec et la ville déborde. Les rues charrient un torrent de festayres. Tous ceux qui aiment faire la fête avec la plus grande simplicité sont là. Ils déambulent dans les rues d’une ville rendue aux piétons, en parlant, en riant, en buvant un verre –souvent offert par un inconnu-, se laissent aller à ce sentiment très hispanique de la feria, qui confine à celui de fiesta et qui mêle paseo (promenade) et bavardage, liesse et convivialité, allégresse et générosité. Avec le culte du taureau en fond d’écran. Le succès grandissant des ferias de villes et de villages, de Saint-Vincent de Tyrosse à Céret en passant par Bayonne, Dax, Nîmes et Alrles, ne se dément pas. Il obéit à des règles simples : la ville s’organise autour d’un ou plusieurs spectacles taurins, aménage ses terrasses, installe des casetas (barnums) pour accueillir des bodegas (restaurants, bars) qui ne désemplissent pas. L’on y mange souvent des menus connotés (paëlla, daube de queue de toro, chipirons, cœurs de canards, tapas). Sangria, vin et bière coulent à flots dans de petits verres en plastique (question de sécurité). Alors chacun marche, rigole, danse et chante avec les bandas (orchestres de rue). On boit un verre de plus en essayant de ne pas boire celui de trop. On s’assoit dans une peña (club), pour se remplumer l’estomac avec de la charcuterie. On achète une affiche de corrida, un petit foulard rouge. Et la nuit avance. La feria a ses méridiens de Greenwich. Ils sont au nombre de deux : la novillada du matin et la corrida de l’après-midi. Celle qui sent le café et celle qui sent le cigare. Chacun se rue à celle de l’après-midi parce que les figuras (les toreros célèbres) sont au cartel (à l’affiche). Celles du matin ont la préférence des connaisseurs. Des dégustateurs : il s’agit des corridas de novillos (taureaux de moins de quatre ans), qu’affrontent de futurs toreros (matadores de toros), les novilleros. Ces gamins fluets sentent encore le lait, leur voix n’a pas toujours achevé sa mue qu’ils se frottent déjà à des fauves plus haut qu’eux. Pour se faire un prénom. Alors, ils se jouent la vie, avec cette inconscience qui confine à la grâce, lorsqu’elle atteint l’art du temple (la lenteur contenue), du style et de la technique digérée. Ils luttent farouchement pour sortir du lot, être remarqués par un apoderado (impresario), chroniqués par la presse spécialisée. La gloire fulgurante est leur Graal. Cette quête vient du fond des âges sociologiques : malgré les écoles spécialisées et les « coachs » d’aujourd’hui, le mythe de la corrida qui tire de la misère tous les Cordobès, à l’instar de la boxe, est un Far-West de la propulsion sociale qui a la vie dure. La gamelle est enviable. Les jeunhes toreros à la carrière fulgurante, comme Sebastian Castella, le savent bien. Les novilleros qu’il faut absolument voir cette saison, sont l’Espagnol Cayetano Rivera Ordoñez, et l’arlésien Mehdi Savalli, désigné meilleur novillero 2005 par la Fédération royale taurine d’Espagne. Il prendra d’ailleurs l’alternative dans sa ville, pour la Feria du riz, en septembre. Toute feria gravite donc autour de ces rendez-vous quotidiens : 11h, 17h, qui imposent un silence de cathédrale aux rues de la ville soudain fantomatique. Les arènes absorbent. Puis rejettent la foule dans les rues, avec plus ou moins de joie et d’électricité. Selon que la course a été belle ou pas. L’aficionado, lui, sait que la plus belle des corridas de sa vie est toujours à venir. Il est devenu philosophe. Alors il ira discuter rituellement : cela s’appelle la tertulia, dans les bars de la ville. Depuis l’apparition, il y a trois ans, de la maladie dite de la langue bleue (due à un méchant moustique qui sévit en Andalousie), les grands élevages de toros ne passent plus la frontière pour des raisons sanitaires. Alors les ferias découvrent des élevages de Salamanque, de Madrid, du Portugal. Les ferias sont par conséquent davantage toreristas que toristas (plus toreros que toros, soit centrées sur l’homme et moins sur l’animal). Sauf dans les fiefs toro-toro comme Vic-Fezensac, où l’on déguste les fers des élevages comme des grands crus. Et à l’aveugle ou presque, désormais. Selon que l’on se trouve dans une feria du Sud-Ouest ou du Sud-Est, les à-côtés changent : à l’ouest, il y a des encierros de vaches landaises aux cornes emboulées (des lâchers dans les rues, comme à Pampelune avec les toros de l’après-midi). A l’est, ce sont les abrivados, avec toros camarguais, cornes en lyre, chevaux blancs des gardians galopant dans les rues. A l’ouest, l’uniforme est rouge et blanc. Une tradition navarraise. A l’est, l’habit ne fait pas le fêtard. Dans les rues, de Mont-de-Marsan à Béziers, les bars et les restaurants font venir des groupes de flamenco pour recréer l’atmosphère des tablaos andalous. On y danse la sévillane jusqu’au cœur de la nuit. Les pasos dobles passent en boucle, en particulier le fameux « Paquito chocolatero », devenu en quelques années l’hymne officiel de chaque feria. C’est un air de liesse qui clôt en général chaque corrida et qui a pour vertu de rassembler la foule avec la puissance de persuasion d’un hymne national avant un match. Lorsqu’une banda entame l’air de Paquito, la feria prend tous son sens : tout le monde chante, danse, la même langue ; celle de la joie, du bonheur simple. Et ¡mañana es otro dia ! (demain est un autre jour)." LEON MAZZELLA
La lumière fait de l'ombre à Cadaqués. Le voyageur afflue du monde entier pour voir, saisir, comprendre cette étrange luminosité, dit le photographe -chasseur de lumières professionnel-, qui baigne cet aride village de pêcheurs qui doit une grande partie de sa gloire à Salvador Dali. La lumière d'étain luisant de cette crique qui meurt sur le sable grisâtre de Cadaquès, est un miracle chromatique que l'on peut capter plus souvent, heureusement, que le rayon vert à Etretat. Mais la lumière cache la forêt. Et Cadaqués est une forêt de signes. Le temps semble s'y être arrêté avec l'évanouissement du mouvement surréaliste, qui y planta régulièrement ses quartiers dès les années vingt. Longtemps le méridien de Greenwich de l'avant-garde artistique et culturelle, Cadaqués semble imprimée à la taille douce par une certaine vision esthétique et subversive du monde. Nombril de la création, Cadaqués ignore le temps qui est passé depuis les grandes heures du surréalisme. Au point que le voyageur qui sait à peine cela et quelques bribes d'histoire locale, en oublie qu'il s'y trouve un port de pêche (qui entend le rester), deux ou trois autres choses estompées par cette fameuse lumière et d'autres formes d'expression picturale ou littéraire que celles brandies, à l'époque, par le commandant André Breton à ses troupes et au monde entier. Mythique Cadaqués où viennent tant de nostalgiques à la démarche nonchalante, aux vêtements d'une autre étoffe -plus blanche, plus légère, plus fine et plus précieuse-, que l'on imagine aisément reprendre -sans même s'en apercevoir-, une démarche ordinaire sitôt ailleurs, qui affectent une fantaisie convenue jusque dans leur manière de commander un cocktail au garçon et qui toujours promènent en silence cette connaissance de la grande époque à l'heure du paseo, quand d'autres ne promènent que leur ventre. Or, la lumière. Adjectif obligé d'un village baigné de prestiges surannés, inondé de souvenirs extravagants dont l'écho parvient encore à l'oreille de celui qui écoute les survivants, jadis simples spectateurs et aujourd'hui promus au rang de gardiens assermentés d'une mémoire sans doute enjolivée; mais qu'importe. La lumière brandie par le dépliant touristique comme on hisse les couleurs et qui inspire la méfiance du voyageur rompu à ce chant des sirènes. La lumière qu'il faut, une aube ou un soir, se résoudre à reconnaître tout en faisant sa connaissance. Magie de Cadaqués. Aussi vrai que l'architecture d'un village induit les comportements de ceux qui l'habitent, la lumière baisse le niveau sonore de Cadaqués. Excepté les pétarades des cyclomoteurs qui traversent le village comme chacun finit par traverser le sien : sans plus le regarder, le silence habille l'espace à Cadaqués. Ici, on parle naturellement bas et s'il l'on n'y est contraint, on crie doucement. Le voyageur se met au diapason. Et la mer, aussi, chuchote inlassablement ses sourires d'écume sur le rivage, avec une discrétion qui s'apparente à l'excuse. Cadaqués, ton silence n'appartient pas à l'Espagne, se dit-on. Par moments, on souhaiterait presque les récriminations stridentes des goélands; un mouvement d'humeur venu de la foule. Certains jours, le ciel se charge et le vent remplit son office d'agitateur des paysages et des esprits. Cela aère. La lumière est le repos, à Cadaqués. Les murs blancs n'exigent jamais le port des lunettes de soleil et la réverbération, loin d'être combattue, est recherchée pour sa douceur. Les rayons du soleil frayent entre les nuages et donnent à la crique l'aspect et les tons métalliques des poissons bleus comme la sardine ou le maquereau. En retrait, il y a le lacis des rues étroites, pentues, empierrées pour aider la semelle dans l'ascension et la retenir dans la descente. Des rues qui semblent vouloir voler la vedette à la lumière à coups d'odeurs entêtantes. Bordées par les murs des habitations serrées, elles l'occultent de toute façon et aguichent le promeneur en débordant de fleurs et de branches d'arbres fruitiers engoncés, dont on se demande justement comment ils arrivent à pousser correctement. Parfumées à la figue, surtout, les rues de Cadaqués embaument l'espace et donnent au village sa fragrance et sa trace peut être la plus durable dans la mémoire. L'olfaction ne demeure-t-elle pas lorsque la lumière s'estompe. Mieux, les rues s'enrichissent, à heure à peu près fixe, des odeurs domestiques (celles des poissons a la plancha est la plus recherchée des narines d'amateurs), des parfums tièdes et sensuels du soir et de cette tisane froide, de ce mélange improbable des parfums de la nuit qui s'imposent à l'esprit curieux, à l'heure où la célèbre lumière de Cadaqués est au lit.
hautetfort se modernise, c'est bien, mais nous ne pouvons plus insérer d'images pour illustrer nos textes, me semble-t-il. Comment faites-vous, vous? Au secours Alina!.. (Tu sais bien que je suis un manchot de l'informatique).
En amour, filial ou tout court (: entre deux amoureux), l'une des différences fondamentales entre l'égoïsme et l'amour vrai (oblatif), est celle qui distingue ceux qui répondent "je suis content(e)", de ceux qui répondent "je suis content(e) pour toi", à propos d'une même chose... Car l'emprise, la sujétion, l'esclavage sentimental commencent là. Ou bien l'épanouissement mutuel, le sourire vrai du bien-être. La confiance majuscule.
je vois avec stupeur, à l'instant même, dans la colonne "derniers weblogs mis à jour" (c'est le cas de le dire), le blog des élus front national de lorraine... je clique et je referme aussitôt pour écrire cette alerte :
comment se fait-il que sur hautetfort, a priori fréquenté par du littéraire notamment, nous ayons ce genre de voisins nauséabonds?
je m'interroge sur le principe modérateur des blogs.
existe-t-il sur hautetfort?
qui peut me répondre.
car si le fn s'invite avec tant de facilité ici, moi je me casse fissa de hautetfort.
"pas de liberté pour les ennemis de la liberté"...
Les citations qui suivent ne sont pas là pour évoquer André Breton, le Surréalisme, ou même Julien Gracq, mais pour
réfléchir à la liberté comme vertu à défendre, coûte que coûte. L'idée, que j'ai envie d'énoncer en paraphrasant Machiavel : la liberté comme fin justifie les moyens, est vieille comme le monde, le sujet "bateau", la dialectique connue, la réthorique attendue.
Mais la manière dont Gracq l'expose mérite qu'on y réflechisse, s'agissant d'Art, de création, de "mouvement"...
La liberté peut conduire à des situations paradoxales : c'est en son nom que, par exemple, la violence -vaut-elle privation de liberté?-, est utilisée comme recours.
Il n'est pas question ici d'Histoire (celle-ci regorge d'exemples qui illustrent l'usage de l'intolérance, voire de la force, pour défendre la Liberté), mais -ainsi que le souligne Julien Gracq, de l'histoire de la sensibilité...
"Cette vie si librement, si pleinement développée sans entrave dans son sens (vraiment "la forme empreinte qui en vivant se déplisse", selon la belle formule de Goethe)"...
"(...) La figure de Breton mérite de rester à un haut degré exemplaire. Elle reste celle -étrangement solitaire dans ce milieu de siècle- d'un homme entier, fondamentalement allergique à toutes les entreprises de restriction, à toutes les formes de résignation. Aux angles durs, aux aspérités inentamables. Adonné au besoin à l'intolérance comme à un principe d'hygiène, dès que son intégrité
personnelle se sent en jeu; sachant de naissance que la vraie affirmation -celle qui enrichit les autres- ne peut être qu'affirmation de soi. Ne cédant jamais son terrain -repoussant la pression des autres au lieu d'en être repoussé. (...) L'époque a pu parfois sourire du ton avec lequel Breton, toute sa vie, a exercé la liberté comme une magistrature : elle n'a guère fait que montrer par là piteusement où elle en était, de quel rappel à l'ordre hautain elle avait besoin. Il est bon, il est très particulièrement sain aujourd'hui d'observer avec Breton une fois encore -qui sait? peut-être une des dernières- l'homme dans la plénitude d'exercice intransigeante de ses prérogatives : triant sans appel, comme si le monde était neuf, ce qui lui est bon de ce qui n'est pas de sa substance, et par là enseignant aux autres à le faire de la seule manière qui convienne : exemplairement. Sachant que toute revendication efficace de la liberté passe d'abord par l'exercice intégral de la sienne. Pleinement
convaincu aussi, et le prouvant, et ne ressentant pas le besoin de s'en excuser, que, dans l'histoire de la sensibilité du moins, le monde appartient par droit légitime aux violents."
Julien Gracq, Plénièrement, Fata Morgana, avril 2006. L'éditeur de cette mince et précieuse plaquette tirée à 500 exemplaires, ne mentionne nulle part sa source! (car il s'agit d'une reprise d'un texte déjà ancien de l'auteur, mais lequel? Extrait de quel livre?). Je viens de passer près de deux heures à chercher dans ses oeuvres complètes : individuellement publiées par José Corti, collectivement rassemblées en Pléiade, et quelques sommes d'articles épars et publiés par des études et recueils collectifs (Cahiers de L'Herne, Actes de colloque, notamment), et je suis rentré bredouille. Mais je trouverai.
Gracq, encore, à propos du Surréalisme faisant corps avec Breton (et juste pour la somptuosité de la langue) : Il l'a porté "avec l'aisance parfaite d'un vêtement modelé sur lui, coupé et ajusté à sa mesure, dont il s'étonnait et s'agaçait, et parfois se colérait vite, que les autres y parussent engoncés et fissent tôt ou tard craquer les coutures".
De haut en bas : La liberté guidant le peuple, de Delacroix. André Breton et Julien Gracq : deux dessins de Hans Bellmer. Une femme "encielée" de Magritte entre eux deux, et puis pour finir, une autre oeuvre de Magritte; Le thérapeute...
L’avantage du tantrisme, c’est de cultiver la rétention pour sublimer le plaisir. Ce n’est pas seulement faire en sorte que ça dure le plus longtemps possible (ce qui est déjà une fin en soi), mais de faire de la sexualité un aventure spirituelle. C’est d’une extase amoureuse qu’il s’agit, par d’une technique de performance. Le tantrisme vient de l’Inde ancienne, tantra signifie tissé ensemble : le couple ne connaît pas de dominant. Partie du Bouddhisme tibétain, le tantrisme est fondé sur la maîtrise de soi. L’homme y apprend notamment l’orgasme sans éjaculation. Le but est d’atteindre un nirvana sexuel, en poussant le désir jusqu’aux extrémités. Cet érotisme paroxystique procure aux initiés des plaisirs incroyables, à côté
desquels nos orgasmes occidentaux paraissent bien instinctifs. Mais le tantrisme est une doctrine qui va bien au-delà de la sexualité : proche du yoga, il s’agit d’une philosophie complexe, avec ses dieux fondamentaux : Shiva et sa déesse Shakti (qui signifie énergie). Ombre et lumière, création et destruction. L’initiation au tantrisme polit l’ego, pacifie le mental, pour parvenir au maïthuna, le rituel de l’union sexuelle sacrée.
Retiens-moi !..
Photo du bas : Maïthuna
Bernard est un photographe de talent. De caractère. Il a donné dans la pub, pour bouffer. Il n'en tire aucune gloire, quand d'autres (faux) frères en ont fait leur fond de commerce. Normal, c'est un artiste de verdad. Un poète argentique. Il est ailleurs : surtout dans l'ouverture, enfin, de cet hôpital de Kaboul qu'il a vu pousser. Et dont il a retiré un émouvant album de pudeur en noir&blanc, plein d'humanité dans la douleur dite, dans la tendresse, dans l'évidence de l'amour en dépit du malheur. Dans ses reportages aussi, d'auteur, à Cuba (Mésaventures à Cuba, avec Erik Orsenna -Points/Seuil-, son acolyte de bourlingue), en Chine, au Japon, bientôt...
Nous déjeunons au "Ribouldingue", clône du "Comptoir" d'Yves Camdeborde (avec moins d'attente et d'outing : top! Nous y découvrons avec une gourmande curiosité mâtinée d'une méfiance légitime, les tétines de vache en salade... ). Paris 5ème. Nous attendons Véronique, l'iconographe de nos aventures éditoriales. Bernard regarde ailleurs quand je lui parle. Comme toujours. Si je ne le connaissais pas, je pourrais m'en offusquer. Mais il est bien là. Présent. Ami. Il a l'oeil fuyant, car il photographie le monde, capte, recherche, interroge la lumière ou la supplie, guette le regard. C'est plus fort que lui...
Pas comme ce rosbif qui, cet après-midi, à la belle journée ICEX des meilleurs produits espagnols, organisée chaque année avec maestria, par Jeannine Coureau, à l'hôtel Bristol (Paris 8ème). Il représente des vins espagnols puissants, comme je m'aventurerais à dire la messe dimanche prochain à Saint-Médard... Ce regard fuyant-là, est un non-regard. Un regard franc comme un âne qui recule. Je m'en méfie. Je n'irai pas lui adresser un mot. Mi-clos, ses yeux disent la couardise et l'arnaque mentale. 
Je l'observe de loin, depuis le stand si accueillant des vins Marqués de Riscal, en compagnie de Jean-François, de La Guildive (importateur, notamment, du meilleur jambon du monde : le 5J, "Cinco Jotas", de Sanchez Romero Carvajal, propriété d'Osborne, la marque du fameux toro noir).
Deux regards. Deux façons d'être au monde. Au fond, il suffit de savoir décoder. Et après, c'est le bonheur : une complicité peut s'installer d'un côté, un surcroît de vie peut se poursuivre ailleurs, en évitant l'écueil. Et c'est ainsi qu'en observant d'un oeil (distrait) la fausseté du regard du rosbif sus-cité, je savoure davantage le verre de blanc sec de Rueda, en compagnie de mon pote Jeff. E la vida va...
Photos : un nu, de Bernard Matussière, et le fameux toro de Osborne, qui balise les routes d'Espagne.
L’Afrique est une odeur avant d’être un continent. Le souvenir de ce parfum de paille sèche et de poussière me tient, ailleurs, plus sûrement qu’une image, un récit ou une musique. Il me permet d’attendre le prochain départ pour la Tanzanie ou le Burkina Faso.
« Kally,
Je l’imagine, gantée, vêtue d’une veste Safari dépourvue de manches –du plus bel effet sur son bronzage délicat-, ayant déjà bouclé son sac. Devant elle, la plaine d’herbe drue et d’arbres secs scintille par endroits sous un soleil mûr. Une compagnie de petites perdrix, des colins de Californie, explose en bouquet sous la truffe du setter de Pepe…Ca va s'arroser!
Et moi je suis content pour mon ami.
Son roman ("Les Liens défaits", Stock), le mérite.
Et ce prix va comme un gant à son auteur.
Nous avons bien eu raison de nous réciter, tous les deux, la semaine dernière en dînant, les premières et les dernières phrases des romans de Nimier que nous aimons : "Les Enfants tristes", "Le Hussard bleu", "Les Epées", "L'Etrangère", "D'Artagnan amoureux"...
A la manière des Tintinomanes qui s'envoient des bulles en forme de devinettes!
Et j'ai eu raison d'avoir l'audace de trinquer au finaliste!
¡Suerte y un abrazon fuerte, amigo!
en lisant le beau roman de ollivier pourriol, "le peintre au couteau" (le livre de poche), je me dis : jamais livre aussi mince n'aura contenu autant de citations en exergue de chacun de ses très courts chapitres.
certaines sont claquantes :
"son oeil, à l'horizon de lumière gorgé" (stéphane mallarmé)
"...se lier, c'est passer la corde autour d'une lame" (edmond jabès)
"par gros temps en mer je pense toujours à ce peintre dont je ne sais plus le nom, qui se faisait attacher au mât de 
misaine pendant la tempête pour voir et garder la vision de tous ces déchaînements d'écume" (nicolas de staël à rené char)
lui-même (pourriol) a des moments touchants : "quel marchand de couleurs osera vendre un jour un tube de "Bleu des yeux de ma femme qui me trahit"? " . entre autres exemples.
le peintre (c'est l'un des personnages), est gravement malade.
il est entre les mains d'un chirurgien (le couteau, le narrateur), qui découvre la peinture.
le peintre se confie : sa femme tant aimée a disparu. lui même n'en a plus pour longtemps.
ollivier pourriol a visiblement une connaissance suraiguë de la peinture et des peintres, ses amis, son univers.
son texte est magnifique. il m'évoque (je n'en suis qu'au début), le livre de tracy chevalier, "la jeune fille à la perle" (folio).
(à suivre...)
illustrations : trois peintures emblématiques de nicolas de staël
en bas
le bruit des voitures m'étreint
j'écris je bois du thé
je pense à elle que j'aime
si loin, si proche, à portée
de ma main je fabrique
un livre j'irai jusqu'au frein
je le lui offrirai comme un bouquet
du nom de la rose
ça crissera le papier plastique
sur ma prose
je ne serai ni bien
ni mal au fond
je lui dirai tiens
fébrile
y a t-il plus profond
qu'un amour sans île?
La première fois que j'ai vu Ileana, je l'ai trouvée franchement sexy.
Ceci est la première phrase de mon nouveau roman.
Je l'ai commencé la nuit dernière, après une soirée passée avec mon ami Christian Authier, dont le troisième roman paraîtra en septembre (chez Stock, comme les deux excellents précédents).
Le mieux est d’arriver à Béziers par le train et de laisser paradoxalement le Sud pour filer droit vers Pézenas. De là, au Nord, direction Servian. L’aire de notre randonnée oenophile est traversée par la Thongue, la rivière qui prête son nom aux vignobles.
Lire la première réaction à cet article sur : www.berthomeau.com , lien "le pire et le meilleur".
Une semaine sans internet (déménagement) et tout est dépeuplé
(pas l'impression d'avoir trop manqué quand même...)
C'est fou le nombre de choses qui peuvent se passer en une semaine...
Là, en retrouvant mon blog -comme on retrouve son chien, qui nous fait la fête-, j'ai le sentiment de rouvrir la lourde porte de la maison de campagne (toiles d'araignée, gravier coincé dessous, serrure rétive, odeur de renfermé).
Je vais ouvrir tout en grand, car le soleil doit entrer et pénétrer, faire plisser les yeux des murs. Après je ferai un bon feu pour absorber l'humidité qui a eu le temps de se pacser avec l'absence. Puis un thé.
Le ciel envahit mes nouvelles fenêtres.
Je sais que je ne laisserai plus jamais fuir le bonheur.
Lorsqu'il réapparaît, nous devons lui faire toute la place, et rester vigilant.
Je le serai.
Toujours.
Et que l'Enfer m'accueille avec des cris de haine si j'échoue.
On n'y va pas
On s'en fout
On n'a qu'à s'cacher sous les draps
On commandera des pizzas
Toi, la télé et moi...
Bénabar, Le dîner
