En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
TU VERRAS MON STYLO EMPLUMÉ DE SOLEIL
LÉGER SUR LE PAPIER (!) L'ARCHANGE DU RÉVEIL
JE ME RÉVEILLERAI TU VERRAS TU VERRAS
TOUT RAYÉ DE SOLEIL, AH LE JOLI FORCAT
ET J'IRAI RÉVEILLER LE BONHEUR DANS SES DRAPS...
********************************************************************
je ferai plus le con
j'apprendrai ma leçon
sur le bout de tes doigts...
********************************************************************
Elle a le regard noir mais doux et lumineux comme le charbon prêt à rougir. Son jeans aussi est noir. Comme son chemisier. Et ses cheveux, noir jais. L’escalier en colimaçon qui transperce son appartement conduit à un atelier de peintre. C’est le temple du paisible. De la clarté des jeunes filles en fleur, calmes, sereines. Lascives comme on le dirait des Vahinées de Gauguin. Francine Van Hove
peint des jeunes filles et a une vie rêvée : le matin, ses modèles posent pour elle dans l’atelier, et l’après-midi, Francine peaufine, met de la couleur, rehausse les traits, cisèle les regards, et remet sur la toile des objets fétiches (ses madeleines) qui apparaissent sur la plupart de ses œuvres : la vieille robe rouge, le petit sac rond en cuir, la théière, le bol ébréché, la chaise à moustaches de sa belle-mère, les chaises et les bancs du Jardin du Luxembourg (à Paris) –sa nature-, le vieux jeans 501 complètement 
délavé et qui a habillé, à l’instar de la robe rouge, presque tous ses modèles. Francine a un professorat de dessin, mais enseigner l’a vite ennuyée : c’était dans un lycée (de jeunes filles
de Strasbourg, dans les années 1963-64). Alors elle peint pour le plaisir, sous contrat exclusif avec la galerie Alain et Michèle Blondel à Paris, depuis vingt-six ans. Sa production est restreinte : une douzaine de toiles par an. Cela suffit... 
nombreuses cartes postales qui reproduisent ses dessins. L’une d’elles m'a servi à illustrer la couverture de mon livre Femmes de soie (Séguier). C'est la troisième du petit triptyque ci-dessus. Le modèle de cette couverture s’appelle Anne, toujours représentée de dos. L’œuvre s’intitule : « Ôte-toi de mon soleil ! ». Cela me fait penser à l’insolence magnifique de Diogène (voir la note intitulée « CrateSo, Yo ! »). Le style Van Hove ? Classique et résolument figuratif. Lorsque tous ses condisciples donnaient dans l’abstrait, elle peignait déjà ces jeunes filles d’une sensualité 
extrême, à demi nues, au corps de rêve et au regard tendre. Jamais nues, mais toujours infiniment désirables. Ne pas tout montrer mais suggérer pourrait être son credo. Son mari, artiste lui aussi, en supporter amoureux, l’a très tôt encouragée à peindre ce qu’elle voulait, sans se soucier de quoi que ce soit, fut-ce les tendances de l’art, et à n’écouter que son inspiration. Puis, l’expérience de la peinture sur tissu fut un détonateur. Un boulot de
commande pour une styliste : Francine s’aperçut qu’elle pouvait peindre et en vivre. Son style propre, loin de l’école qui privilégie l’empâtement, l’épaisseur, est fait de légèreté, de fluidité, de silence et de douceur. Elle n’a jamais peint d’homme nu ou à peine dévêtu. Elle tourne avec cinq modèles, un par jour. Son premier, Marie-Odile, a posé en 1972. Elles se voient toujours, Marie-Odile, danseuse professionnelle, a 56 ans aujourd’hui. La doyenne peut avoir 40 ans, la plus jeune 18 ou 19 ans. Côté casting, la couleur de la peau est déterminante : « Je suis anti-bronzage. J’aime les peaux pâles ». Elle aime les corps architecturés, les filles pas trop minces, avec des 
formes pleines. Mais elles ont toutes un air de famille, à y regarder de près. Un modèle l’a marquée, il y a six ans : Alexandra, « une Tunisienne qui possède la beauté d’un Delacroix avec les couleurs de Rubens ! », me confia-t-elle. Ses peintures ne disent presque rien, et c’est ce qui les rend si attachantes. Ses personnages
prennent le petit-déjeuner, lisent un livre, ou Le Monde, elles rêvent, dorment. Elles ne sont que relâchement. Elles sont imprégnées de cette lascivité qui ne ressemble à rien de pervers. Aucune invitation à la luxure. Aucune parenté avec Balthus, ni Bellmer bien sûr, ou tant d’autres. Les jeunes filles de Van Hove sont dans l’abandon progressif, le glissement, dans ce que Barthes nomme joliment le fading dans ses Fragments d’un discours amoureux (voir la note éponyme). C’est davantage du côté des photographes comme J.F. Jonvelle ou J.L. Sieff que Francine pourrait jeter des passerelles. La représentation pudique et sensible des jeunes filles se
retrouve dans ses toiles, où le plaisir simple de l’après-midi, d’une sieste en été, sont là comme l'évidence du soleil…
On dit du tango que c’est un sentiment qui se danse. Le flamenco est au-delà : c’est un sentiment dansé. Le flamenco est un tesson de tragédie en travers d’une gorge éraillée qui chante la douleur du monde, et en particulier celle de l’amour. C’est un éclat noir sous lequel on devine le sang et l’eau, le cœur et la sueur, le sein et le suaire. Le cri. Le flamenco est un sentiment qui se creuse pour cambrer la parole. Et le regard. Cette concentration, ce ramassé comme on le dit d’un félin prêt à bondir sur sa proie qu’il tient déjà entre ses yeux, cette chispa (étincelle), est une façon d’être. D’habiter le monde. Etre flamenco… Comme on naît torero. Les coplas flamencas, ces haïkus andalous issus de l’âme gitane noire, incandescente, indomptable, fière, sont les paraboles de l’amour dansé : Ton visage, c’est la Sierra Morena, et tes yeux, les bandits qu’on y rencontre. Le flamenco, c’est cette Lointaine solitude sonore dont parle l’immense poète Rafael Alberti, Source sans fin d’insomnie d’où jaillit, du toreo la musique tue. Le flamenco, c’est à peine une ombre portée, un poignet cassé, un regard plus noir que la nuit, une cuisse dénudée. Le flamenco traduit avec douleur, mais les dents serrées (en parlant bouche fermée), la langue noueuse du corps à cœur : Va et que l’on te tire dessus avec la poudre de mes yeux et les balles de mes soupirs.
Car je l’aime de toutes mes cellules et j’aime chacune des siennes. Je l’aime toute. Entièrement. J’aime son corps, j’aime son esprit, j’aime sa morale, j’aime sa liberté, j’aime sa force de caractère, j’aime lorsqu’elle jouit, j’aime lorsqu’elle éclate de rire, j’aime lorsqu’elle mange du nutella, j’aime quand elle lit avec ses lunettes sur le nez, j'aime sa clairvoyance, j’aime sa voix, j’aime ses yeux et je suis fou de ses regards, j’aime sa sagacité et sa franchise, j’aime son indéfectible rectitude car elle ne s’apparente jamais à la rigidité, j’aime ses seins, j'aime ses reins, j'aime ses mains, j’aime son ventre, j'aime mo
n manque d'elle, j’aime son sexe, j’aime sa bouche, j'aime lorsqu'elle s'énerve, j'aime sa sauvage beauté, j'aime ses cheveux, j'aime ses ongles, j’aime ses baisers, j’aime ses attentions, j'aime sa nuque, j'aime son indépendance, j'aime son instinct d'ourse, j’aime son inquiétude, j’aime son oubli d’elle-même, j'aime ses bains, j'aime son cou des deux côtés, j’aime son amour, je 
n'aime pas ce qui l'exaspère, j’aime ses jambes, j’aime sa radicalité et j’aime aussi ses nuances, j'aime ses fesses, j’aime ses grains de beauté et ses abandons dans le sommeil, j’aime lorsqu’elle rote et j’aime ses cadeaux subtils, j’aime son goût pour le thé vert à la menthe et j’aime sa tanière où elle se sent mieux qu'ailleurs, j'aime lorsqu'elle parle après une longue réflexion, j'aime sa sagesse de vieil Indien, j'aime ses froncements de sourcils, j'aime sa
fragilité, j’aime ses mots et j’aime son écriture -car elle écrit bien, j'aime son côté chaman, j’aime lorsqu’elle lit près du feu, en silence, et que sa main caresse doucement la mienne, j’aime l’idée de partir avec elle et partir avec elle, j’aime revenir avec elle car nous pensons à repartir ensemble, j’aime caresser ses pieds, les masser sous la table, j'aime qu'elle n'aime pas faire de sport, j'aime qu'elle refuse que j'oriente ses lectures, j’aime ses sourires au téléphone et sa respiration lorsque je lui dis des mots d’amour, j'aime ses désirs, j'aime son gôut pour le sommeil, j’aime mon envie d’elle et j’aime ses silences, j’aime leur langueur et ce qu’ils me disent, j'aime sa détermination, j'aime sa droiture je l'ai déjà écrit, j’aime les synonymes qu’elle n’emploie pas avec le langage pour me dire qu’elle m’aime.
"Ce n'est pas parce que les choses sont difficiles que nous n'osons pas. C'est parce que nous n'osons pas qu'elles semblent difficiles."
(Sénèque)
M., une amie, n'osait pas annoncer son chomage brutal à sa fille A, 16 ans. Lorsqu'elle le lui annonca
finalement, avec prudence, A. lanca à sa mère une salve d'espoir, d'énergie positive et d'avenir. Loin d'être affectée, elle regonfla sa mère, qui fut stupéfaite.
Lorsque L. a chuchoté à sa fille M., hier soir, que si ses deux belles pistes de boulot échouaient, il serait mal, M., 17 ans, lui rappela une troisième piste, mince, mais... Dans laquelle il ne lui resterait plus qu'à s'engouffrer en se défoncant. L. fut également stupéfait.
Les ados sont formidables.
Lorsque des politiques envisagent de briser leur énergie, je sors mon Sénèque.
Walt Whitman (Feuilles d'herbe) :
"Camerado, Ceci n'est pas un livre
Qui le touche touche un homme
Fait-il nuit? sommes-nous seuls tous les deux?
C'est moi que tu tiens, et moi qui te tiens
Je saute de mes pages dans tes bras".
Michael Cunningham (Les heures, Le Livre des jours), l'écrivain habité par Virginia Woolf, a pris ces vers en pleine poire lorsqu'il était étudiant. Et ne s'en est jamais remis. C'est ce que relate Sabine Audrerie dans le FigMag de samedi dernier.
(©Peinture d'André François, Romanian)
Le souvenir frais de la peau la plus douce de la création
n'interdit pas à nos paumes de saisir volant, mug et stylo.
Conduire, boire du thé, écrire.
Aller vers, ressentir le mentholé, dire l'épiderme des mots.
Le désir de reconquête est une force invincible.
Partir. Devenir. Etre vrai. Soi.
Revenir (rien n'est irrémédiable; jamais).
c'est de camus (le titre), et cela m'évoque cette ambiance consommatrice, du tout jetable, du rien réparable.
l'esprit vient à dérailler, une fois, fort : il est condamné.
pas le temps.
l'écoute et le pardon ne sont plus de ce monde.
comme notre corps s'enveloppe de protections, par couches,
la pensée est sous emballage.
viande sous cellophane, paroles lisses, absence d'aspérités.
absence.
pensée monolithique.
la migration des gnous...
---
j'écoute "cécile" de nouganougayork.
en boucle.
---
l'ami saber, qui ne dort pas la nuit parce qu'il pense à socrate, m'a dit ce soir : "lorsque je n'ai pas d'idées, j'ai des boutons".
et c'est vrai (pour les boutons)...
---
je feuillette le "dictionnaire des mots de la cuisine", de guy martin (seuil).
un dico salutaire : on y trouve la panade et la balance, le parfait et la caroline, la julienne et la nonpareille, le tant-pour-tant et le sot-l'y-laisse.
rien que ça, déjà, et l'humanité refait surface.
la gastronomie, alliée à la littérature, est encore capable de nous sauver.
---
(photo : "Les Poulains", par © P.Plisson)
Cotentin : as-tu été à Tatihou?
retrouvez ce papier dans Le Nouvel Observateur de ce jeudi 20 avril
C’est un coin de verdure situé dans le nord-est de la presqu’île du Cotentin, où il fait bon passer un week-end. Tranquille, loin de la torpeur. Balade en Val de Saire.
Les bateaux de pêches sont fatigués, rouillés mais fiers. Les filets s’amoncellent sur le quai. À la terrasse d’un restaurant, des gens vous hèlent en vous invitant à partager l’apéro. Au Café de France, il y a une atmosphère Amsterdam (la chanson de Brel), les marins jouent de leurs larges paluches, au 421 ou aux dominos, et les pintes de bière défilent au pas de gymnastique.
ce printemps, une vague magnifique, en (format de) poche, propose quelques petits bijoux :
- le livre de poche d'abord :
le troublant "un secret", de philippe grimbert, qui invente un frère et découvre le mensonge historique...
"la consolation des voyages", de jean-luc coatalem -notre travel-writer le plus talentueux-, ou la bourlingue littéraire aux quatre bouts du monde.
le grave, (trop?) grave "les âmes grises" de philippe claudel, si juste et si puissant dans ses portraits.
et l'autobiographie épaisse de gabo (gabriel garcia marquez) : "vivre pour la raconter", foisonnante et truculente, bourrée d'anecdotes en marge de son oeuvre, qui nous fait oublier ses affligeantes et faiblardes "mémoires de mes putains tristes"
- folio :
du critique d'art daniel arasse, disparu il y a peu, un coffret rassemble le célèbre "on n'y voit rien", et "histories de peintures" : l'art de regarder les peintures universelles avec la jubilation du gai savoir. lumineux.
au rayon succès posthumes mérités, "suite française" d'irène némirovsky, ou la peinture intraitable des petites lâchetés d'un france dans la débâcle...
d'alain jaubert, "val paradis" ou le roman d'un port mythique (comme l'écrirait olivier frébourg) : valparaiso. rouille, bordels, crasse, marins échoués... un univers envoûtant à la cendrars.
de jacqueline delange enfin, "arts et peuples de l'afrique noire" (introduction à une analyse des créations plastiques), avec une préface que michel leiris donna en 1967. ethno-lumineux.
- pocket :
"en douce" de karine reysset, ou la fuite d'une jeune femme avec son bébé sous le bras. par besoin de respirer. un air du gavalda de "je l'aimais"...
- 10/18 :
de la célèbre lucia etxebarria (elle fait un carton avec son nouvel opus), la reprise de "aime-moi, por favor!" : quinze tableaux d'une justesse incroyable sur l'état amoureux, côté femme, dans l'espagne contemporaine. drôle et émouvant à la fois.
c'est sans doute l'un des plus graves romans de big jim (harrison) : "de marquette à veracruz" renoue avec les mythiques "dalva", "la femme aux lucioles", "la route du retour"... une épaisseur et une amplitude de grand vin : jim se bonifie à l'identique. vieillis, jim! vieillis, c'est si bon ! (il publie simultanément des nouvelles chez bourgois : "l'été où il faillit mourir", dans la veine des "légendes d'automne"; c'est dire...).
- points :
ça y est ! ça y est ! (lemondelemonde) : points/seuil s'est lancé dans la poésie : un choix énorme de l'oeuvre de senghor, un précieux aimé césaire (avec "cadastre" et "moi, laminaire"), et une très précieuse anthologie du haïku, ouvrent le bal sous une couv. élégante. à suivre de près.
- double (minuit)
"les géorgiques", l'un des grands romans de claude simon (lequel fait son entrée dans la pléiade) en format de poche, c'est un cadeau merveilleux, une somptueuse pâtisserie (la même collection propose déjà "l'herbe", "la route des flandres" et "l'acacia". attendons "le tramway", son dernier et peut-être son plus subtil ouvrage)...
J'écoute, fort, le dernier cd de David Gilmour, On an island, et je repense à "La Corrida du 19 avril" (1998)
C'est la recherche du si lent silence du geste.
C'est une danse profonde et noire, c'est une écriture, une calligraphie d'ombres.
A chaque passe, le torero gagne un surcroît de soleil.
La mort le frôle en signant le sable, le froid monte en lui et ligote sa parole...
Le torero conjure cinq cents kilos de vent noir.
Chaque passe est esquive et la mort n'est jamais feinte.
Elle est blanche comme le lait maternel...
(l'ouvrage est paru chez atlantica, et ses droits sont reversés à l'association vaincre le cancer)
" J'entends, ce soir, le lent ressac
de la mer calme.
Et distingue au loin
mille petites lumières.
Comme des lucioles qui diraient : "Bienvenue chez lui!".
(...)
J'entends, autour de moi, l'accent chantant et voluptueux.
Presque inconnu. "
C.L.
Sa voix rectifie la nuit
et chasse les aspértités du monde.
Son regard lave le jour de ses impuretés
et dicte aux éléments leur lumière en indiquant le large.
Un mouvement de sa tête secoue ses cheveux
et réduit toutes les vagues de tous les océans
au rang de danse diffuse et sage...
Jusqu'à présent, ma référence en matière de balcon, c'était celui qui, en forêt, nous raconte la "drôle de guerre" vécue par l'aspirant Grange. L'auteur? -Julien Gracq. Son livre? -L'un des plus profonds de la littérature française du XXème siècle. Yes. ("Un balcon en forêt", José Corti, 1958).
Ce balcon-ci, en photo, est autrement plus vertigineux, car il est le siège du bonheur simple et de l'absence de trouble : en face, Capri (et la Lune, invisible sur cette photo! -Qui m'expliquera comment augmenter la taille de ces fucking pictures !). A sa gauche, le petit port de pêche de Corricella, un bijou serti serré. Précieux. A droite, la plage de Chiaia et au-delà, l'île d'Ischia -géante voisine-. Derrière : le continent. Naples, sa Baie, le Vésuve et sa courbe sensuelle et molle et si lente à tutoyer l'horizontalité et la douceur diaphane de la peau des belles endormies. Le Vésuve et sa langueur, la poésie de sa chute vers Pompéi. Le Vésuve qui déplie lentement son bras comme à un cours de danse, lento, piano, pour dire la lave de son histoire, l'épaisseur aérienne de son geste, la transparence de son désir de jouissance obscure par la noyade. Le Vésuve qui sombre avec la lenteur d'un Liner, la poésie d'une sirène, l'abandon d'un sexe d'homme dans un sexe de femme : sous-marin en plongée, baleine, disparu volontaire. Le Vésuve.
Autour de la photographe (ma fille Marine : un regard en devenir), il y a un verger de citronniers. La maison s'appelle "Il palazzo Mazzella di Bosco". Il fut laissé à Elsa Morante pour le temps que lui prit l'écriture de son grand roman.
Cette photo m'émeut au plus haut point, pour des raisons extrêmes. Ce lieu a du génie, il est chargé d'ondes positives. Il a déjà engendré un grand livre. En septembre, il devient le siège du jury du Prix Elsa Morante, depuis une poignée d'années. L'immense palazzo comprend une bibliothèque, et l'été, des lectures y sont données en plein air, ainsi que des concerts et des conférences...
La paix y a jeté son sac. La beauté aussi, qui y établit intensément ses quartiers à heures souples : à l'aube, au crépuscule. Lorsque le monde se relâche et que l'amour fait le quart. Armé de cette vigilance forte capable de vaincre toutes les batailles de la vie. Et du renoncement, aussi.
"C'est à la poésie
qu'il revient de nous guider
hors de ce continent
où la folie rôde..."
Yves Bonnefoy
(introduction à l'expo "Mélancolies")
"Sur toute chose la neige a posé une nappe de silence.
On n'entend que ce qui se passe à l'intérieur de la maison.
Je m'enveloppe dans une couverture et je ne pense même pas à penser.
J'éprouve une jouissance animale et vaguement je pense,
et je m'endors sans moins d'utilité que toutes les actions du monde."
***
"je suis un gardeur de troupeaux.
Le troupeau ce sont mes pensées
et mes pensées sont toutes des sensations."
Spécial copinage : Evelyne est une amie de vingt ans et des poussières. Elle peint, sculpte. Je parlerai de son travail plus tard. En attendant, vous pouvez cliquer sur son site...
Les jours rallongent et les jupes raccourcissent. Les mimosas fleurissent. En ville comme à la campagne, les palombes paradent vertigineusement : les mâles montent, planent et se laissent tomber. Les femelles ne regardent même pas.
Ca vibre, le merle chante plus tôt, ça pousse. Les primeurs débarquent des cageots verts, rouges, blancs. Envie d’un œuf brouillé au beurre marin, avec le thé, ce matin. Et de respirer à fond en ouvrant les fenêtres sur le monde et en écoutant « In my secret life », de Léonard Cohen. Dans la rue, l’air est imprégné de parfums de viennoiserie. Bonheur de sortir. Je croise des odeurs de croissant comme je frôle une bourgeoise tracée au Samsara. Aspergée, plutôt. Les pas sont pressants. Le pays s’éveille. La vita e bella…
Il en va du canif comme de la flasque. J’aime sentir, calée dans la poche intérieure gauche de ma veste, ma flasque d’alcool blanc ou ambré (poire ou prune, de Brana exclusivement). Il en va aussi de la flasque comme du canif : si, par mégarde, tu réalises que tu as oublié l’un ou l’autre, il ou elle te manque terriblement, alors même que tu n’en auras aucune utilité. Si tu n’as rien à couper au couteau –ennui, saucisson, brouillard-, le canif manque malgré tout au toucher, dans la poche. La main tâtonne désespérément l’absence. Tu te sens nu. Encore plus seul. C’est paradoxal, mais les affaires intimes ne sont pas à une incongruité près. Tout alcool plongé dans une flasque subit une pression subjective de base, qui te propulse aussitôt près des Dieux, loin d’un fauteuil profond, d’une cheminée pleine et d’une musique nocturne. Ferme les yeux, chhht, tu triches pas : respire à fond ta flasque…
Pouf ! Tu peux ouvrir yeux, là : embrasse l’espace, et la montagne imaginaire. Pas celle de tes dossiers : au moins Sainte-Geneviève à Paris, la Rhune au Pays basque, le Mont-Blanc, le K2 au Népal. Imagines le plaisir de déboucher et de respirer les parfums complexes d’une poire sans accent, au moment délicieux où –dès demain matin-, le monde part bosser, et à faire une pause au-dessus de la mêlée qui fait la queue ou qui ahane, calé sur une motte d’illusions, un bouquet de paresses dans le dos, accoudé au comptoir du temps libre qui passe…
Afin d’escorter asperges ou petits pois, il m’arrive d’aller chercher un poisson d’avril chez le poissonnier, et jadis, au bout de ma soie et d’une mouche artificielle, au bord d’un lac d’altitude connu de quelques isards complices. Et là, la flasque que je cherchais dans la poche intérieure gauche de ma seconde peau –j’ai nommé ma veste-, venait récompenser une belle prise.
Le salaire de l’approche, c’était ma flasque qui me le remettait en mains propres et en liquide. Mais d’abord, par le nez, je m’octroyais licence de flairer le goulot comme on respire une fleur, un cou adoré. L’éducation du coût des choses vraies passe par là. (L’augmentation du goût de la vie aussi). Le bonheur est dans le près. Le très près. Comprenne qui sniffera.
Aimer comme on aime les enfants c'est sauver de la mort.
Ne pas mourir c'est nourrir.
Sur ce dernier point il l'aima plus encore qu'elle ne l'aima jamais."
Pascal Quignard, Villa Amalia (Gallimard)
Photo (prise à travers la vitre du bus) d'un balcon, sur les hauteurs d'Ischia, qui surplombe San Angelo.
« J’aimerais que ma vie ne laissât pas après elle d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur,
d’une chanson pour tromper l’attente.
Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique ».
André Breton, L’Amour fou.
Picoré dans" Villa Amalia", le dernier Quignard (Gallimard), qui se passe à Ischia, où Anne Hidden fuit et se reconstruit...
Allez, un petit peu de réclame :
CHAUVES! LISEZ "VILLA AMALIA", VOS CHEVEUX REPOUSSERONT!
(Photo : Ischia en janvier).
"Ceux qui ne sont pas dignes de nous ne nous sont pas fidèles. (...) Leur engagement à nos côtés n'entraînait pas leur peur ou leur fainéantise, leur incurie, leur désoeuvrement, leur régression, leur bêtise. Nous observons assis dans nos fauteuils, étendus dans nos baignoires, couchés dans nos lits, des êtres engourdis pour lesquels nous n'avons plus d'existence. Ce n'est pas eux que nous trahissons en les abandonnant".
--
"Le docteur Leonhardt Radnitzky hélas était aussi généreux dans ses inquiétudes somatiques, dans l'obsession de ses difficultés familiales, à l'égard de ses problèmes professionnels, qu'il était prodigue de ses joies, de ses envies subites, de ses gourmandises impromptues, de ses randonnées improvistes, de ses plongées soudaines" (à Procida).
--
"Confier à l'autre son sommeil est peut-être la seule impudeur.
Laisser se regarder en train de dormir, d'avoir faim, de se tendre, de s'évaser, est une étrange offrande".
--
Je me précipite dans un bar wifi pour l’écrire. Dans une urgence déplacée ; voire inutile.(encre d'evelyne berdugo)
L’HOMME DESCEND DU METRO
Et parfois du songe. Pas toujours rêveur, le songe. Plutôt simiesque justement : lorsque la pub et le marketing se mettent à singer la réalité masculine en la caricaturant, cela donne des créations qui ressemblent davantage à des vues de l’esprit qu’à des reflets du réel.
Exemples : de l’homme, « Y » donc, on a décidé qu’en ville, il était devenu « métrosexuel », il y a environ trois ans : soit un hétéro affirmé, mais assumant clairement sa part de féminité, à la faveur de l’acceptation générale du phénomène gay. Rien à voir avec les obsédés de ce beau journal qui m’accueille ! Son icône était David Beckham, pour faire court. Il pouvait donc se maquiller, faire du shopping, et rester un vrai mec.
Puis, l’ « ubersexuel » a surgi. Icône : George Clooney. Très mâle. Cela a rassuré les hemingwayens. La virilité de chacun s’en trouva réconfortée.
Entre temps, j’ai personnellement créé le néologisme de « métrosensuel» (pour titrer l’essai éponyme d’une auteure), histoire de rappeler que l’homme pense d’abord avec sa tête.
Un nouveau concept, préfabriqué –à l ‘intention de l’industrie, ne nous leurrons pas (des produits de beauté et du prêt-à-porter notamment), détrônera vite Clooney.
Notre époque en perte de foi, néanmoins explosée par des guerres de religions planétaires, a besoin de démiurges, d’icônes générationnelles palpables.
Savez-vous par exemple que, lorsque le mythe vivant Beckham dort avec sa femme dans un hôtel au Japon, l’hôtel vend ensuite aux enchères et par petits bouts, les draps –non lavés, bien sûr !..
Et l’homme dans tout çà ? Muséifié, en plein déclin, comme le souligne un essai sur le sujet. La presse qui lui est dédié, après une embellie, commence à battre de l’aile. L’homme traverse une crise d’identité certaine. Objet, convoité, vampirisé, dévirilisé, il devient « une femme comme les autres ».
Mais il demeure, qu’il soit homosexuel, hot célibataire, jeune père, papy, quadra en rupture de ban, un mec qui n’aime pas être étiquetté. Alors contre tout cela, une seule valeur-refuge. Aragon. Louis Aragon. Lequel disait : « La femme est l’avenir de l’homme ». Yeah ! L.M.
Retrouvez ce "point de vue" dans la page "Paroles" de Metro de ce 13 avril.
Café stretto dans un bar de L., tandis que C. prend son long bain rituel et sacré. Je repense à l’Ivoirienne qui a jeté par la fenêtre de son appartement en feu de la rue du Roi Doré, au 4ème étage, son enfant de six ans. Pour le sauver des flammes. Il est mort dans l’ambulance qui le conduisait à l'hôpital Necker. Je pense au geste désespéré, à l’enfant jeté, à sa conscience avant de mourir -des mains de sa mère et du vent de la chute. Je pense au feu, à la nuit. Je pense au geste maternel. À cette brève existence dans un squatt honteux. En plein Marais (à Paris). La mère est morte aussi. C’est mieux ainsi. Je me risque à le penser.
6
Le cante jondo (hondo), le chant profond, exprime le génie dramatique, l’essence même du flamenco. Il peut jaillir n’importe où, souligne Michel del Castillo, qui écrit notamment : « Le flamenco est un style, une manière de se tenir debout, les reins cambrés, le menton relevé (…). C’est une posture de défi ironique, une attitude d’indifférence et de mépris. On feint d’ignorer le danger, on s’amuse avec lui »…
Lorsqu’on a l’esprit du flamenco dans la tête, même parler, réfléchir, marcher dans la rue, boire ou manger, et à plus forte raison écouter de la musique, monter à cheval et séduire ou tenter de le faire, procède de ce mimétisme avec une certaine philosophie de la vie. Etre flamenco. Comme on naît torero. Que devient-on alors? (rien, sinon "celui que l'on est", chuchote Nietzsche). « L’être flamenco », éprouve des sensations rares, comme la correspondance (au sens baudelairien du terme) entre deux êtres. La grâce. C’est un être fondamentalement libre. C’est un bandit.
¡Vaya!
Photo © nicolson
Au cours d’une conférence que Federico Garcia Lorca donna sur le sujet : « Jeu et théorie du duende », il cita un ami qui lui dit ceci en écoutant la musique de Manuel de Falla : « Tout ce qui a des sons noirs a du duende ».
C’est un beau résumé.
Lorca ajoute : « Ces sons noirs sont le mystère, les racines (…) le duende aime le bord de la blessure et s’approche des lieux où les formes se fondent dans un désir qui brûle…».
Le duende a quelque chose à voir avec l’orgasme.
5
Chez le libraire, je suis berger. Je compte les moutons qui appartiennent à mes patrons. Je visite. Passe. Fait passer.
Et puis je m’en vais. Jamais sans avoir pris au moins une brebis ou un agneau. Question de principe. Absurde, donc. Et de respect du métier de libraire, de la chose écrite, de solidarité avec mes sœurs et frères d’armes. Je ne puis me résoudre à sortir d’une librairie sans avoir au moins acheté un poche. C’est plus fort que moi. Je me sentirais coupable, sans cela. Voleur de mots à la sauvette. J’ai prélevé des choses, pris du plaisir : cela se paye. Alors j’achète. Souvent pour offrir : je rachète. Afin de partager mes émotions textuelles, anciennes ou récentes.
Chez le libraire, je n’existe pas. Je vis. A fond. Un ami pourrait arriver et feuilleter à côté de moi, je ne le verrais pas. Mon regard, mon être, sont concentrés sur les livres. J’ai alors l’esprit en entonnoir vers eux. Je ne vois absolument rien d’autre. Un vrai photographe au moment délicat de la mise au point.
C’est parmi les livres et dans la nature, lorsque bat la migration d’octobre, que je me sens le mieux habiter cette terre. J’écris cette phrase en pensant à Albert Camus, qui a écrit que les deux seuls endroits où il se sentait réellement bien, étaient un stade de foot et les planches d’un théâtre. Deux scènes où l’existence se joue. Ma vie se situe résolument entre livres et oiseaux.
(Les femmes? -une pomme de discorde). Et la librairie, ma trousse d’urgence.
"Nul pouvoir,
un peu de savoir,
un peu de sagesse
et le plus de saveur possible".
Roland Barthes
« J’AIME QUI M’ÉBLOUIT
PUIS ACCENTUE L’OBSCUR
À L’INTÉRIEUR DE MOI »
René Char
4
Dans ma querencia (Bayonne), c’est différent : je fais la tournée des libraires (la plupart sont des potes), les samedi
matin que je peux , et comme c’est jour de marché, après les poules, les fromages et les foies gras sur les quais de la Nive, j’achète la presse et je fais ma tournée. J’ai le sentiment étrange que les livres y ont l’accent. C’est un peu comme le pigeon ramier : c’est un grand migrateur qui ne fait que passer au-dessus du Sud-Ouest, or ici, nous l’avons baptisé palombe et nous la tutoyons parce que nous nous sommes un peu approprié l’oiseau : il est sédentarisé dans notre affection. Pareil pour les bouquins (un terme qui désigne les lièvres mâles en période nuptiale : le lièvre bouquine au printemps. Le bouquinage désigne cette période de reproduction. J’aime assez l’idée sémantique qui confond faire l’amour et lire. Et lièvre n’a qu’un « e » à l'accent grave, de plus que livre).
À l’étranger, je commence par m’enquérir des auteurs français nouvellement traduits. C’est du sport. C’est comme de lire les résultats des matches du week-end dans « L’Equipe » du lundi. La littérature n’échappe pas aux changements de Poules. Ni aux transferts. C’est assez peu intéressant. J'ai perdu la manie d'acheter les éditions étrangères des livres de Gracq. Moins groupie, moins systématique. Je ramollis...
(à suivre)
Un jour, un lion, un regard, une éternité, une minute, un échange plus fort que la parole, un jour un lion, dans la brousse, entre les pailles, un lion dont j'ai croisé le regard, m'a dit.
Il m'a dit ma vacuité, ma fatuité, mon insignifiance d'homme.
J'ai été forcé de le croire, il disait vrai. Puis il s'est retourné et m'a planté là. Comme un con. Comme un homme. Le regard de ce lion me dure. Je suis hanté par lui.
Je sais que ce lion est devenu mon animal-totem : je peux compter sur sa force en moi, en cas de danger. Je sais aussi que je dois me méfier de lui. Il reste un fauve imprévisible.
As-tu cherché ton animal-totem? Le chamanisme apprend cela. C'est l'animal qui te choisit. Pas l'inverse. Le trouver est une démarche.
L'animal-totem est un allié. Selon les chamans du Mexique ancien, rapporte Carlos Castaneda, il t'aide dans la voie du guerrier : "Un guerrier est un chasseur impeccable qui chasse le pouvoir; il est sobre et calme, et n'a ni le temps ni le désir de bluffer, de se mentir à lui-même ou de commettre une erreur. L'enjeu est trop important. L'enjeu c'est sa vie, qu'il a mis si longtemps à renforcer et à parfaire. Il n'a pas l'intention de gâcher tout ce soin et cette discipline à cause d'un mauvais calcul stupide, ou par manque de discernement".(Voyage à Ixtlan).
"Le guerrier cherche l'impeccabilité à ses propres yeux et appelle cela humilité".(Histoires de pouvoir).
"Le chamanisme est un voyage de retour. Le guerrier remonte victorieux vers l'esprit, après être descendu en enfer. Et de l'enfer il rapporte des trophées. La compréhension est l'un de ses trophées
3(à suivre)
2
Feuilleter les nouveaux-nés de la littérature dans leur pouponnière est un plaisir insatiable. Où tout est prévu. Sexe, poids, nom sont connus longtemps à l’avance. Livres Hebdo ne cache rien, m’avertit du mauvais comme du bon, du su comme du vérifiable, sans oublier ce qu’il faudra découvrir sur place, à la faveur du hasard. Il n’y a donc pas de « livre à venir » comme il existe une femme à venir dans la vie d’un homme qui les aime. Ou comme il existe un taureau à venir dans la tête de chaque aficionado torista –le toro qui tutoiera la perfection en la frôlant.
(à suivre)
Retrouver avec une avidité animale l'odeur de l'autre : aisselles, sexe, cou, souffle. Garder un vêtement -qui enferme son odeur-, en cas d'absence. Nous le faisons depuis notre premier amour. C'est chien. Mon chien avait aussi besoin d'un de mes vêtements lorsque je partais en voyage. Il m'aimait.
L'imagination tient une si grande place dans l'amour que quelquefois nous sommes pressés de voir partir l'aimée : elle nous gêne pour penser à elle...
Sa voix au téléphone. La voix, c'est ce que nous avons de moins charnel. C'est presque l'âme.
Le "ping" (un pet de couteau sur du cristal) qui m'annonce un nouveau mail. Et toujours l'espoir de lire son nom sur l'écran.
Cela s'appelle le fading, l'étrange et irrésistible chute, lourde, lente, au sein de la mélancolie amoureuse, cette vénéneuse...
1
Dès que j’y suis, je soupire d’aise, gonfle le torse et me frotte mentalement les mains. Je me sens soudain d’humeur militaire : j’inspecte mes troupes. Je m’affaire immédiatement, replace, reconnais, inspecte, range, découvre, interroge, mets enfin au rapport un élu. Je les connais, je les aime, je leur rends souvent visite. À certaines périodes, c’est quotidien. Maladif. La librairie est ma pharmacie. Mon souffre-douleur, mon passe-temps, mon chasse-spleen, mon remède à l’ennui, à la ville, à l’errance urbaine, mon élixir de longue-vue sur moi-même et sur l’écriture, les pannes de sens, la page blanche, le silence oppressant de la table de plaisir (écrire n’est pas travailler)...
(à suivre)
"Il faut s'endurcir mais jamais se départir de sa tendresse"
Ernesto Che Guevara
Photo : le Che vu par Andy Warhol
Pendant des années, la seule vue d’une trace blanche d’avion dans le ciel bleu de l’aube en montagne, au marais, suffisait à lui déchirer le cœur. Loin des hommes, près de la vie sauvage, il apprenait les saisons et le végétal. Chaque jour augmentait sa connaissance du monde animal. La psychologie des femmes lui était étrangère. Il savait ramper, grimper. Pas encore embrasser ni caresser. Il savait le mimétisme et l’approche. Mais il ignorait tout du tact et des préséances…
Ce doit être le printemps. Je sens monter en moi une faim taurine. C'est aussi la saison des fiestas qui s'annonce...
J’ai toujours eu un faible pour ces chiots fous qui rêvent de se faire un nom tandis que leurs copains d’école –celle qu’ils ont abandonnée pour l’autre, qui enseigne le toreo- les hèlent encore de leur prénom, et à côté desquels James Dean est un risque-tout pour papier glacé, comme Malraux fut paraît-il un Nicolas Hulot de l’aventure.
Je n’aime rien comme ces corridas du matin « qui sentent le café », comme le dit le chroniqueur Jacques Durand et j’en arrive à les préférer aux corridas de l’après-midi, « qui sentent le cigare » . C’est le matin que les choses importantes de la vie se passent, si l’on excepte les siestes insolentes et le « baisser » de lumières, l’été, qui annonce l’apéro et les tertulias infinies.
J’aime voir ces adolescents minces comme des stock-fishs, habillés de lumières et habités de peurs primitives. Ils récitent parfois les passes apprises la veille, comme leurs mères un chapelet de prières : les yeux fermés. Ils peuvent être gauches. Si c’est en tirant une naturelle, nous les applaudissons.
Les regards aigus des aficionados les jaugent, les soupèsent comme ils sélectionneraient des vachettes pour les tientas ; cela n’a donc rien de déshonorant. La voix des novilleros est frêle, pas finie. C’est que ces machos prématurés sentent encore le lait et c’est pour ça que la mère rôde. Comme l’animal.
Le novillero est un aventurier des temps modernes, qui engage sa vie plus pour son propre salut que pour la victoire, comme l’aventurier dont Roger Stéphane brossa le Portrait. Le jeune torero est un irréductible solitaire qui ne pense qu’à Dieu et à la vache qui a mis au monde ce novillo noir et dur contre lequel il se bat à présent, en suant, et en tâchant de ne pas perdre ses outils et ses moyens. C’est un être anachronique de pied en cape et jusqu’au bout de ses doigts qui ont encore caressé si peu de femmes, faute de temps et à cause de tout le tremblement. Ce sera pour plus tard, après les toros.
¡Si Dios quiere ! Dieu et ta mère…
Tout se joue le matin, aux alentours de onze heures et dans le rond, même les passes de cape plus que parfaites : celles que la cuadrilla d’occasion effectue juste après le paseo, avec des toros imaginaires pourtant tenus derrière la porte, et qui jailliront un par un, là, maintenant (ça sonne).
Le drame qui se joue sur le sable est peut-être plus sérieux que celui qui sera donné a las cinco de la tarde, car il possède l’ingénuité des premiers textes et la perfection de l’inachevé qui joue son propre rôle. La mère ne va en général pas voir ça. Elle s’y refuse, mais se résout à accepter la folie des hommes, même si elle a cessé de vivre depuis que la chair de sa chair, le fils de son homme, a décidé d’aller à l’inconnu comme d’autres vont au bureau, chaque jour qu’il peut. En face de bestias sur la tête desquelles il ne pourrait même pas manger la soupe qu’elle lui fait.
Pour tous ces fils, le combat est un pain quotidien, et c’est un mysticisme naissant qui leur tient lieu de guide et de compagnon d’infortune ou de fortune ; c’est selon.
J’aime encore ces rapports ambigus de la planète des toros, qui font d’Œdipe un torero de légende, un comédien pour tragédies exclusives.
Le novillero est le spectacle des matins d’été, quand les martinets sifflent leur poursuite effrénée dans les ruelles et que les filles boivent, seules, une orange pressée aux terrasses ombragées des cafés.
Le flamenco se découvre vers l’âge de trois ans, en disant, regard froncé, à ses géniteurs : "je serai torero, plus tard" ("ou chirurgien pour sauver des vies humaines"). Le gamin n'a alors de cesse de toréer les voitures du bout du chandail, du bout d’une voix frêle et du bout des rêves. Il n’a jamais cessé de le faire, depuis. C’est plus fort que lui, il faut qu'il fasse des passes aux voitures avec un journal, n’importe quoi. Il "flamenquise" sa vie avec une suite de "desplante" qui frisent le ridicule.
Aujourd’hui, pour être cohérent avec ses désirs, il apprend à danser le flamenco. Avec une grande professionnelle : Eva Luna. C’est son professeur de flamme. Son bonheur du lundi matin : il approche alors la danse absolue, l’art total, l’épreuve de vérité.
Avec elle, il apprendra aussi la « honra », le sens de la dignité et de l’honneur –intérieur- de soi.
Et il tentera d’atteindre le fameux « nada », soit le détachement, la mélancolie heureuse ; la volupté de toucher le sentiment profond du renoncement. A tout…
Le dépouillement extrême, le cri tu. La solitude sonore, le silence sonore aussi. Le hiératisme du mot seul, à côté duquel un haïku fait figure d'élégie grasse.
Y parvenir.
3h45 du matin. Le thé vert à la menthe est brûlant. Je reprends « Vie secrète », de Pascal Quignard dans la bibliothèque, comme on casse une barre de chocolat aux noisettes –en appuyant fermement sur la tablette, puis en ôtant le papier aluminium déchiré.
y a sa désertion. Il y a l’ivresse, l’apnée et le vertige. Il y a l’incomplétude et la vulnérabilité. Il y a la fascination et il y a la patience. Il y a le plaisir –pulvérisateur du désir, et il y a la fulgurance : le coup de feu ; de foudre. Il y a l’anagramme troublante : sidérée, désirée. Il y a le fond de ton ventre et la périphérie, où rôdent les fauves. Il y a l’espace et il y a la tanière. Il y a la connivencia et il y a l’ineffable. Il y a les nuages et il y a deux amoureux –forcément coupés du monde. Il y a le silence sonore et il y a la solitude sonore, aussi. Il y a une haie tout au bout du pré, et des grives dedans qui jailliront à ton approche. Mais il en restera toujours une ou deux pour fuir du buis et du roncier, dans un fracas de plumes et de peur, lorsque tu seras à les toucher. Ce sont tes frères d’émotion. Tes compagnons de l’aube. Toujours recommencée. Veille sur eux.
« Il n’est de vraie révolution que longue,
douce,
amoureuse ».
Le sommaire est ambitieux, les signatures prestigieuses (ph claudel, j semprun, n grimaldi, f marmande), mais la "promesse au lecteur" (la couv) affligeante.
et je ne parlerai que d'elle.
le visuel d'abord : un mec, genre top model dans la haute finance, en costume smalto, impeccablement bien sûr lui, un tiroir façon magritte en plein dans la gueule, les mains posées bien à plat (j'assure!), sur la pierre (philosophale).
conceptuel, coco... il soutient le titre du dossier : "un autre monde est-il possible?" (là, je dis bravo! un tel titre, c'est sûr, personne ne la fait ce mois-ci, même pas "jésuite hebdo", qui n'existe pas).
le cadeau, ensuite : à l'instar de fiches horoscope ou des recettes minceur, on a un morceau de l'ethique de spinoza, avec un dessin le montrant, en colette glamour,regard ingénu un chouia lolita, revue par un infographiste de la presse féminine djeune...
Puis, la titraille : "rencontre : nicole garcia et michel onfray, dialogue inattendu" -c'est , oui, le titre!...
(moi, là, je lis : même les femmes peuvent piger quelque chose à la philo, en tout cas celle d'un mec brillant/branché comme onfray, et en plus elle est actrice! c'est-à-dire limite miss france... allez-y, gueulez les filles!).
et puis, au fond, pourquoi pas, "rencontre : loana-michel serres, à botox rompu". ou bien "bhl-darty, le contrat de confiance est-il un mythe américain?" au moins, ça poserait question, con!..
puis, pêle-mêle : "débat, sylviane agacinski-marcela iacub, la fin de la domination masculine" (ça sent le scoop, moi je vous dit que ça sent le scoop).
puis : "entretien : la leçon de sagesse de marcel conche" (sans véronique et davina, non! on y a échappé quand même. et c'est même pô du bodybuilding).
enfin, "cinéma" (ah bon, ça philosophe au 7ème?) ":être sans destin", vu par jorge semprun. dak...
(rideau)
La nuit dernière, j'ai écouté en boucle Tryo, Miossec, Bénabar, Tracy Chapman...
J'ai tiré sur un grand havane en écoutant les goélands qui jacassaient sous un ongle de lune (je me serais cru à Douarnenez).
Je n'avais pas d'armagnac.
Alors je suis allé chercher ce papier dans la cave du mac, et je l'ai rouvert.
décorez-moi : j'ai vu basic instinct, deux (comme d'autres lisent deception point, ou d'autres encore vont à lourdes -pfff! les deux, à côté du grand cloué, ils sont même pas sur la photo!). sharon est toujours la plus belle blonde du monde, celle qui, par surcroît, préfère relire tout garcia marquez que se rebronzer le coeur ("car à la fin il faut que le coeur se brise ou se bronze", n'est-ce pas?), celle qui a oublié d'être tarte (et rien dans ma cuisine, hélas... mais "la chair est triste et j'ai lu tous les livres"). elle a du botox plein les nibards, une garde-robe de tarée, une coupe de cheveux qui va faire jurisprudence, un regard dévastateur ayayaye, elle fume comme un gainsbarre, conduit comme un fangio, séduit comme un don juan, mectonne les hommes, et elle possède une nonchalance attractive (genre : bon, c'est fini, ce tournage, je n'ai vraiment pas que ça à faire, moi), des plus délicieuses, au fond = elle se fout carrément du film, sharon, j'en suis convaincu. et ça, c'est vraiment fort! non, pas de décoration, finalement...
SO CRATE (ARE YOU?)
suite de la note précédente, visible sous celle-ci, si si!
Look at Socrate : c’est celui qui réagit. Donc le philosophe à l’état pur, du tungstène métaphysique trempé.
Car il réagit sans se soucier du reste. De tout le reste. Il réagit. A corps et âme perdus. Son arrogance philosophique nous dure, comme l’éclair d’Héraclite, répercuté par Char, via (ce gravos d’Heidegger), et Hölderlin. C’est bon. Ca fait un bien fou, le matin, d’y penser. Socrate ne s’inclinera jamais devant aucun pouvoir, fut-ce celui de la douleur ou encore celui de la mort (seule la ciguë aura raison de lui, mais parce qu’il aura consenti a l’absorber lui-même, en portant –seul- le poison à sa bouche). Ce mec préférait mendier que demander la faveur de vivre. Une telle fierté n’est que flamenca, de nos jours. Nietzsche l’avait perçu, qui parlait du bout des
moustaches, de philosophes fiers comme des toreros (là, tu déçois, Frédo ! Non, sans déc.’!).
Moi j’y vois la fierté de la parole donnée, la fierté de l’absence de mensonge : tu ne te respectes pas si tu ne dis pas la vérité –ta vérité, d’abord-, et si tu acceptes d’agir autrement que tu ne penses. Si tu feins de respecter le pouvoir que ta compétence n’a pas légitimé, t’es qu’un gros naze et oublie la glace, brise le miroir, ça t’évitera la honte (encore que… bref…).
Socrate ce héros, dit (tant de belles choses pour agir sur notre quotidien, qu’il devrait être mis en flacon avec vaporisateur et distribué gratuitement à la sortie des bus, des trams, des métros, des trains, des avions, des vélos et des pigeons voyageurs !) : il dit = ne manque jamais à ta parole, un homme vrai ne se dément pas, il ne renie jamais ce qu’il a affirmé. Il n’a peur de rien, pas même de la mort (Brel : « un homme qui n’a pas peur n’est pas un homme »). Il est affranchi de toute lâcheté, rien ne l’effraie comme l’injustice, mais il consentira même à s’y plier, pour prouver que la mort n’est rien. Son sacrifice me dure davantage que l’autre sur sa croix (et les deux autres qui sont même pas sur la photo, pffft !), lequel ne m’émeut pas, parce que le Gore me fait gerber et que … « Il se venge sur nous depuis deux mille ans de n’être pas mort sur un canapé » (Cioran). C’est clair !
La seule chose que je reproche à la pilule quotidienne nommée Socrate, c’est de ne pas contenir dans sa formule (j ‘ai vérifié sur le papier), un anti douleur fondamental, réputé apaiser les frustrations d'enfants gâtés que nous ommetous un jour ou l'autre : Nicolas Grimaldi, (dont je buvais les paroles lorsqu’il enseignait « Le désir et le temps » à la Fac de Lettres de Bordeaux, il y a quelque temps déjà), le résume ainsi, dans « Socrate, le sorcier » PUF : « Cette mélancolie qui vient de ce que tout nous est échec. Comme par une sorte de malédiction, notre désir n’est jamais satisfait. Jamais nous n’obtenons ce que nous attendions. Il nous suffit même de parvenir à ce que nous désirions pour qu’il ne soit plus désirable. La déception est notre lot. Cela est sans exception. Puissance, amour, plaisirs, tout tourne à dérision ». (Plus on possède plus on désire ; de sorte qu’on se trouve comme dépossédé de tout ce qu’on a par le désir de ce qu’on n’a pas). Traînons-nous comme une casserole la mélancolie de l’inaccompli ?
Personnellement, j’aimerais en finir avec l’aporétique, l’aporie, soit ce qui est sans issue. Les sans issue me gavent ! Je ne me sens pas l’âme du poseur qui s’interroge (avec un plaisir douteux) sur « le sans-issue, l’absence de conclusion positive », mais plutôt celle d'un (modeste) passeur -d'émotions, pas d'idées … Merde ! Socrate, c’est gai ! Socrate, c’est de la vitamine S ! C’est de l’agrume concentré. Croque ! Bon, d’accord, il est chiant parce qu’il dit toujours : « Non ! » avant de commencer. (J’en connais un autre, IMMENSE, Julien Gracq –j’y reviendrai souvent-, qui commence chacune de ses phrases, ou chacune des réponses à mes questions, lorsque je lui rends visite à Saint-Florent, par : « NON… ». C’est d’un chiant ! Mais je m’y suis fait, à force et par admiration : « vous êtes un lecteur militant », m’a-t-il dit une fois).
Socrate : le réfutateur te pousse à t’interroger d’emblée, sur ce que tu viens de dire. Prends ça ! Tiens, réfléchis, no repos ! Moi j’aime ça, la mouche du coche, l’empêcheur de tourner en rond, en carré, en bourrique. Enfin, bon…
Je reviendrai sur Socrate (parce qu’on revient toujours à lui, t’y peux rien, man…). Saluti, je va me faire un café et mettre therollingstonesbiggerbang. Zicmu !
(je pense tout à coup à michel onfray... vite, voir ce qu'il pense de socrate : je crois qu'il le déteste)
Socrate toujours. Comment se passer d'air? De sang? D'électricité dans les veines du cerveau et de l'âme/corps? Sans Socrate, tu meurs! Laisse Platon, son exégète, son scribe. Prends Socrate, et re-sache que tu ne sais rien. Sache que tu sais NADA. Et va nu. Sois. Deviens (si tu veux) celui que tu es, ou pense être. Deviens sage : sois ouverture, rigueur, courage, endurance, engagement, humilité. Ne déçois plus jamais. Apprends à comprendre ton être de tout ton être. Moi, un jour, je me suis dit "ptain, ces hogan elles sont trop!", et j'ai croisé un mec sans pompes, avec du journal ficelé autour des pieds. Je me suis satisfait de mes pompes. (Être riche, c'est n'avoir rien à perdre). Même si ce que j'ai dit est mon maître, et ce que je n'ai pas encore dit est mon esclave, je me sens avant tout tissé de l'étoffe dont sont faits les rêves dont je ne me souviens pas.
C'est pourquoi je regarde la lune la nuit, et pas son reflet dans l'étang ou la flaque. Je crois au réel, de moins en moins au moisi des mots consignés dans les livres.
Même les plus beaux, les plus séduisants d'entre eux, je m'en méfie à présent. Je regarde la lune, donc. Et je rigole en voyant ce con, à côté de moi, qui ne regarde que mon doigt pointé vers elle. La vie c'est ça un peu, non?
Socrate, again & again : "La seule chose que j'ai comprise est que je ne sais rien". Ptain! Arme-toi pour dépasser ça!
Un mail ensoleillé tombe à l'instant : Metro publie demain matin ma tribune sur ETA. je vais encore me faire des amis...
Je pense à un truc : plutôt que de publier par fragments (filtrés) les pages de mes carnets moleskine sur ce blog, en évoquant un improbable "journal", je publierai plutôt mon "noctal", ou mon "nuital", soit le journal de mes nuits.
La chronique de mes insomnies fécondes.
Et plutôt que de parler de journal/nuital intime, puisque de facto il ne le sera plus, cela s'appelera Noctal Extime. Voila. NOCTAL EXTIME
"La révolution se lèvera avec le soleil, camarade!", m'a soufflé (dans les bronches, un peu), mon ami Olivier.
L'amitié se mesure à l'aune de ces coups d'aiguillon-là.
Lève-toi, garçon! Regarde le soleil (derrière la pluie, sta mattino) en face, souris au jour que tu as la chance de voir se lever, imite en sifflant le chant des oiseaux qui commencent à s'apparier -les parades nuptiales vont commencer-, fais-toi un café pas trop fort, repasse-toi (fort) ce cd de reggae de folie que ta fille t'a gravé hier soir, et saute dans un jeans.
Le hammam t'attend, Mano aussi. Transpirer va t'exonérer un chouia. Ne néglige pas cela.
Bois de l'eau en pensant au désert. Aux vingt mille lieues sous la mer. Au ventre de C.
Va! Elle est, forcément, au bout de ton chemin. Dans ta voiture, toute à l'heure, chante à tue-tête, et crie : Buongiorno Bella!..
Le lieu, c’est ce blog. Le génie, c’est l’imprévu. La rencontre. Le piège, parfois. Le beau piège : le piège amoureux, celui qui tend le ressort avec le risque de se le prendre dans la gueule (tel est pris qui…). « Va vers ton risque »… Le génie du lieu, c’est le génie de l’inattendu, de l’improviste retrouvée, d’un certain naturel perdu et revenu au galop. Le génie, c’est l’échange entre Ottawa et là, entre une Roumanie imaginaire et soi. Entre toi et moi. Le génie, c’est l’art du synonyme. Sans masque. Un art nouveau.
Le génie du lieu, ce peut être aussi les arènes de Ronda, vides, et soi au centre du ruedo, des taureaux dans la tête, un dépliant d'office du tourisme déplié comme une muleta au bout des doigts, et ... Vaya! Bonito, toro, toro, bonito, anda, toro, hhooouuuiiii !..
Le lieu...
L'obscur. Ce lieu le plus obscur à l'intérieur des cornes, des yeux noirs du toro noir, du mufle, de la bave de ses lèvres, naseaux, histoires, siècles, blanche et visqueuse la bave, elle file comme l'araignée au bout d'elle-même, qui va au gré du vent. L'obscur du lieu le plus taurin. Le plus tragique, le plus extrême : celui qui pousse à bout pour rechercher le duende de verdad, le duende de nada. Ce rien qui n'est pas tout, nan! Ce rien métaphysique : le nada. Le nada. Soit le silence, le hiératisme du regard de Kristin Scott Thomas déguisée en Andalouse à mantille et abanico, pour les besoins impérieux d'un tournage à Sanlucar de Barrameda. Quelque chose comme ça.
Le nada du silence. Le nada de tes yeux, le nada insondable de cette zone noire où les poissons (en sont-ce vraiment encore?) ont des lampes charnelles et luminescentes devant les yeux... Le nada du centre de la terre se trouve -je le sais- au centre de ton ventre, au creux de tes reins, au fond de -certaines- de nos étreintes.
Sinon ce serait trop fastoche.
¡Vaya!
Voici les premières pages de Flamenca, roman, ©La Table ronde, janvier 2005.
Île de Procida, 21 septembre.
Esther étendit ses longues jambes bronzées sur la chaise, les caressa, se retourna vers la cuisine et lâcha un petit pet discret. La femme pète aussi. Il faut en accepter l’idée.
La mer cachait son jeu. Un bateau croisait au large. Ciracciello. À cette heure-là, les goélands voletaient contre le vent endormi, marchaient sur la plage en quête de miettes. Un chien famélique allait, reniflait le sable en trottant à la lisière de l’eau, se foutant des goélands.
-J’ai soif, Naphtali.
- Que veux-tu, thé ou café ?
Jamais de café, tu as oublié !
Esther sortait d’un cadran de sommeil. Douze heures de paix. Sur les traits à nouveau lisses de son visage, Naphtali pouvait lire en creux des larmes anciennes, la trace d’une crispation sèche. Elle secoua ses cheveux noirs, y noya une main pour en chasser des chauve-souris et des merles bleus. Deux braises décidées le fixèrent.
- J’y vais, j’y vais. Tu ne m’as pas dit… Ah oui, thé !
Pendant longtemps, Naphtali n’avait pu admettre que les femmes pussent mourir. Pis : qu’elles puissent souffrir avant de passer. Il aimait tellement la femme qu’il lui avait été difficile de se résoudre à cette idée jusqu’à l’âge de trente ans.
-Ne le fais pas trop fort. Tu me réveilleras ce soir pour aller dîner chez Vincenzo, dit Esther.
- Je réserverai une table contre l’eau, commanderai une dorade.
Que vas-tu faire?
- M’occuper des restes de maman. Des pêcheurs les ont remontés dans leurs filets. Ils ne savaient pas comment me le dire, alors ils sont allés les porter à la police.
Esther se tut, pleura, puis vomit et alla se coucher. Un quart d’heure plus tard, elle dormait comme un bébé et Naphtali eut à boire son thé. Il monta un drap jusqu’au cou de la belle endormie. Le soleil apparut sur l’île de Procida et l’inonda de cette lumière de l’aube dont on retrouvait la suavité à Cadaquès au crépuscule et la douceur à la plage de la Chambre d’Amour, l’hiver.
Leur mère s’appelait, s’appelle Orabuena. Orabuena Gargiulo-Bereshit. Née à Oran en novembre 1938. Son nom de jeune fille ? « Au commencement » en Hébreu. Les premiers mots de la Torah. De la Bible. Au commencement Dieu créa le ciel et la Terre. Son prénom veut dire « Heure bonne ». Bonheur. 
Au commencement était le bonheur.
LM
...Comme "il y a des jours, où l'on se sent comme un couteau sans lame auquel manque le manche" (Lichtenberg).
Cette nuit du premier avril est silencieuse comme un tombeau. "Villa Amalia", de Pascal Quignard, dort, repliée sur sa musique et les paysages sensuels de l'âme. 3h45. Je pense à l'anniversaire proche de mon fils. Je pense au flamenco à écrire et d'abord à danser, à perfectionner sans relâche : planta - tacon - tacon-planta-tacon... A mon cours de flamenco de lundi prochain. Avec Eva Luna . Ma prof de flamme (photo). Je pense au hammam, dimanche, avec M. Je pense au vieux rhum et aux filets de capitaine avec des piments-oiseaux. Je pense à la manière de préparer mon "arroz de no se que" demain : avec ou sans calmars, crevettes et chorizo?.. Je pense à l'Olympique Lyonnais. Et aux mini-poivrons. Je pense au parfum de l'amour dans les draps. Je pense aux grains de beauté de C. Je pense à la beauté horizontale. Je pense à ce verre de Pic Saint-Loup explosif, découvert à la Boucherie Roulière. Je pense à la peau du soleil lorsqu'elle enveloppe d'orange diaphane les tours de Saint-Sulpice, vers 20 heures désormais. Je pense aux huîtres hermaphrodites de Saint-Vaast-La-Hougue, des huîtres "triploïdes", sans laitance et douces douces -Saint-Vaast, où "Le Nouvel Obs" m'a envoyé samedi dernier. Et à l'île de Tatihou rejointe "à pied sec", dimanche sous la pluie, au milieu des parcs à huîtres, à l'heure où les oies bernaches cravant boivent l'apéro avec les goélands argentés; au-delà du fort et sous les vagues... Je pense à la voiture qui est très mal garée. Je pense à la maison de Freud, à Vienne, où ma fille se trouvera la semaine prochaine. Je pense à l'aube quelque part. Parce que je pense toujours à l'aube quelque part. Je suis hanté par les aubes. Et que je ne verrai pas la prochaine.
