Tesson

Rencontré ce matin Sylvain Tesson chez mon nouvel éditeur (le même que lui : Les Equateurs). L’auteur du « Petit traité sur l’immensité du monde » (évoqué sur ce blog, comme deux autres de ses précieux livres), est un petit homme sec et tout en muscles, le cheveu ras, l’humour à fleur de lèvres. De ces hommes rares qui écoutent l’autre, s’intéressent, font montre d’une gentillesse naturelle. Aucun calcul semble n’avoir jamais traversé sa vie. Homme des grands espaces, solitaire amoureux fou de  nature sauvage, marcheur impénitent (comme Montaigne et Olivier Germain-Thomas, il pense par les pieds, puis laisse infuser), celui que je persiste à comparer à Bruce Chatwin, Paul Théroux, Nicolas Bouvier et quelques autres travel-writers, n’est pas comme Nicolas Vanier, faux Jack London (que je voyais de temps à autre, avant qu’il ne devienne la star des traîneaux sponsorisés que l’on sait). Humble, vrai, Sylvain Tesson repart toujours (il m'a d'ailleurs semblé étrange de faire sa connaissance à Paris) –dans quelques jours passer son examen de saut en parachute, puis en Bretagne. Après ? –Quelque part dans le vaste monde, loin de la civilisation qui nous bouffe tout cru. Une rencontre.

Le sommeil

Un bienfait principal du voyage en train est de nous permettre d'avaler des livres tandis que la micheline avale les kilomètres. Le TGV tend à devenir mon salon de lecture favori. Avant-hier, à la faveur d'un retard de deux heures entre Bordeaux et Paris, j'ai pu engouffrer la totale de Jean de La Ville de Mirmont, qui reparaît donc en semi-poche (Les Cahiers Rouges). J'ai déjà dit ici le bien que je pensais des poèmes de L’Horizon chimérique, de l’absurde troublant des Contes, de l’énigmatique roman Les Dimanches de Jean Dézert.

Puis, j’ai pris Je vivais seul, dans les bois, de Henry David Thoreau, en folio à 2€ (premier et long chapitre de son fameux Walden) : écolo, roots, authentique -nous sommes en 1845 ; « into the wild » , genre…

Enfin, j’ai lu Les grandes blondes, de jean Echenoz (minuit/double). Là, les étincelles stylistiques qui font sens et qui définissent à mes yeux une certaine littérature contemporaine, française, vraiment jouissive, que le catalogue des éditions de Minuit reflète bien depuis une vingtaine d’années, a repoussé les limites de ma fatigue et une légitime propension à m’endormir, bercé par les vibrations et le ronronnement du wagon.

Trois exemples : un court, un plus long et un autre en guise de sujet de réflexion :

« Donatienne (s’exprime) d’une voix rapide, acérée mais fragile comme une arête de craie."

« … il retire un quarante-cinq tours de sa pochette, il dépose Excessif sur la platine. Debout près de la fenêtre il aperçoit, sur le boulevard, une femme en cuir en train de s’extraire d’un véhicule diesel. La chanson passe, il écoute les paroles, il fait éclater entre ses doigts les petites bulles en plastique de l’enveloppe, l’une après l’autre, comme il traitait déjà, trente ans plus tôt, en famille en vacances, les petites bulles de varech sur les roches submergées de la presqu’île de Giens (Var). »

Enfin, il y a ce début de chapitre (le sixième) :
« On peut se représenter le sommeil sous plusieurs formes. Echarpe grise, écran de fumée, sonate. Vol plané d’un grand oiseau pâle, portail vert entrouvert. Plaines. Mais aussi nœud coulant, gaz asphyxiant, clarinette basse. Insecte rétracté sur sa vie brève, dernier avis avant saisie. Rempart. C’est une question de style, c’est selon la manière dont chacun dort ou pas, selon les rêves qui l’éborgnent ou l’épargnent . »

Et pour vous, le sommeil revêt quelle forme, a quelle image ? C’est la question du jour. A vous !