L'ouvrir

Par un après-midi de l'été 1980, après avoir cueilli des framboises dans le jardin dacquois des grands-parents de mon amie de l'époque, nous montâmes au grenier pour en vérifier à l'ombre les saveurs dérivées.

A l'heure des soupirs, je tombai sur ce livre allongé sous un linceul de poussière, et l'emportai - davantage en souvenir de ce moment passé entre les boites à chapeaux et les malles chargées d'histoire, que pour la raison de sa rareté, que j'ignorai encore.

Plus tard je l'appris, et maintins constamment l'objet à distance du Voyage au bout de la nuit (que d'ailleurs je ne pus jamais lire; pas mon truc, le verbe célinien). Me disant : un jour je verrai bien de quoi il retourne...

Aujourd'hui, tandis que sa réédition prochaine avec celle des deux autres pamphlets antisémites de Céline pose question, je ne me suis toujours pas résolu à le lire. Pas même à l'ouvrir pour en saisir une seule phrase, car cette idée seule me répugne. Le dégoût.  L.M.

Perplexe

 

 

 

 

En découvrant l'existence (j'ai d'abord cru à un canular) d'une eau de parfum reprenant le titre du livre le plus emblématique de l'oeuvre de Julien Gracq, je suis resté coi (après une voiture nommée Picasso, voilà que..., ai-je aussitôt pensé, marri), puis je suis bien resté trois minutes devant la photo de ce flacon, hébété comme un macareux moine devant un galet rond. Ayant retrouvé mes esprits, je ne me suis pas résolu à appuyer sur le rectangle rouge (ci-dessous), malgré un fétichisme tenace. Frontière. L.M.

 

Lisez Appelfeld. Tout Appelfeld

Aharon Appelfeld est mort hier 4 janvier. Hommage.

J'ai plaisir à lire des livres dont on parle peu, qui ne font de bruit que celui des pages que l'on tourne et qui possèdent pourtant des qualités immenses et insoupçonnées du grand public; ce que je regrette. "Et la fureur ne s'est pas encore tue", d'Aharon Appelfeld, par exemple, du grand humaniste hanté par les camps, n'est pas un larmoiement à la Elie Wiesel, mais plutôt un hymne à la fraternité, un éloge de la dignité humaine, qui rapproche Appelfeld de Primo Lévi. L'horreur innommable nous est ici décrite calmement, sans haine, car toujours percent le courage et l'espoir à la surface de l'Enfer. C'est d'un grand message d'humanité et d'humilité qu'il s'agit, avec, au bout d'une interminable errance dans la neige et la forêt -avec la peur du nazi, la faim, le froid, les loups, après une évasion d'un camp, le cadre d'un chateau dans la ville de Naples pour havre, ouvert aux survivants, avant le chemin du Retour, si existent encore pour chacun, et ce chemin et des Lieux. Le bonheur de lecture ne vient pas à l'improviste, avec les livres d'Appelfeld, mais il surgit doucement à la faveur d'une sorte de petit miracle : je pense à l'allégorie de la musique de Bach ou Brahms jouée par un trio, et à la lecture du Livre, qui parviennent à transfigurer les visages des réfugiés. Ainsi reviennent-ils à la vie, s'échappent-ils un instant de l'horreur qui les hante et les hantera tout leur vie... Le narrateur au moignon ajoute alors : Tout ce qui n'est pas compréhensible n'est pas forcément étrange.

Dans "Le garçon qui voulait dormir", Aharon Appelfeld s'autodécrit à travers les traits du jeune Erwin, 17 ans, recueilli en Palestine (encore sous mandat après la guerre), et qui commence une seconde vie déjà, au moment de bâtir Israël. L'adolescent ne trouve l'apaisement que dans le sommeil. Il semble vouloir oublier, tandis qu'il cultive inconsciemment les souvenirs. En réalité, la fuite inexorable et prégnante dans le sommeil lui permet de retrouver ses parents morts dans les profondeurs de la nuit, lui qui doit aussi désapprendre sa langue maternelle pour apprendre l'hébreu. C'est puissant et tendre à la fois, prodigieusement onirique et tendu, et à la fois accroché au réel. Un livre aussi bouleversant que l'inoubliable "Histoire d'une vie", du même auteur disparu hier, et dont voici deux extraits :

 

"C'était l'enclos (Keffer) des chiens-loups utilisés pour monter la garde, pour la chasse, et principalement pour les chasses des hommes (...) Un jour arriva un convoi dans lequel se trouvaient des petits enfants. Le commandant du camp ordonna de les déshabiller et de les pousser dans l'enclos. Les enfants furent dévorés aussitôt, apparemment, car nous n'entendîmes pas de cris. Et cela devint une habitude..."

"Nous avons l'habitude d'entourer les grandes catastrophes de mots afin de nous en protéger. Les premiers mots de ma main furent des appels désespérés pour trouver le silence qui m'avait entouré pendant la guerre et pour le faire revenir vers moi. Avec le même sens que celui des aveugles, j'ai compris que dans ce silence était cachée mon âme et que, si je parvenais à le ressusciter, peut-être que la parole juste me reviendrait".

L.M.

C'est à lire en Points (Seuil).