Brautigan, en mémoire de Christian Bourgois

Nous le savions si malade. Christian Bourgois apparaissait encore, rarement, terriblement amaigri, mais vêtu d'une impeccable dignité. Sans faux-pli. Hasard ou pas, hier matin, j'ai acheté la presse et, dans la foulée, "Mémoires sauvées du vent", de Richard Brautigan (10/18), un grand auteur parmi tant d'autres, offerts au lecteur français par Christian Bourgois*. Ce n'est qu'après avoir découvert l'extraordinaire première page de ce livre que j'ai appris la disparition de Bourgois, en lisant dans Libé et dans Le  Monde, les deux beaux papiers qui étaient consacrés à l'un des derniers grands éditeurs français. Je me suis souvenu du jour où il m'avait amicalement offert les "Aventures d'un gourmand vagabond" de Big Jim (Harrison). Nous avions déjeuné et parlé abondamment de gastronomie et de littérature. Il avait été l'éditeur du tout premier Guide GaultMillau, paru chez Julliard à l'époque (lors de ce déjeuner, en 2002 ou 3, je pilotais alors la machine GM). Ce grand découvreur, ce "passeur" comme le souligne Libé, aura tant fait pour notre bonheur. Donc, Brautigan, qu'il publia et rencontra peu avant son suicide. Je suis émerveillé par le début de ces "mémoires" si célèbres et que je suis si heureux de découvrir aujourd'hui seulement. Voici donc leur première page:

"J'ignorais, cet après-midi-là, que la terre attendît de se changer à nouveau en tombe quelques brèves journées plus tard. Dommage que je n'aie pu arrêter la balle dans sa course et la remettre dans le canon de la 22 long rifle pour qu'elle reparcoure en sens inverse la spirale, réintègre le chargeur et se resolidarise avec la douille, se conduise enfin comme si on ne l'avait jamais tirée ni même chargée dans la carabine.
Je voudrais bien que cette balle rejoigne dans sa boîte ses quarante-neuf autres frères et soeurs de balles, que la boîte soit de nouveau en sécurité sur l'étagère de l'armurerie, et m'être contenter de passer devant la boutique en cet après-midi pluvieux de février sans jamais y pénétrer.
Je voudrais bien avoir eu envie d'un hamburger au lieu de balles. Il y avait un restaurant tout à côté de l'armurerie. On y faisait de très bons hamburgers, mais je n'avais pas faim."

---

*merci à Benoît Jeantet de m'avoir donné envie de lire ce livre, culte pour lui, je crois. 

Le nouveau Coatalem

Le nouveau Coatalem* est une ode à l’amour imprévu, intense, physique et sans lendemain possible. JLC ne nous avait pas prévenu. Sa Thilde, ma Thilde, tilde, ~, une nouvelle de La Môle (qu’en savons-nous !) est là. Face à lui, le menteur inscrit au sein nourricier et maritime d’une carte postale pliée et écornée de Montevideo. Il lui fait l’amour. Où l’on apprend que Coatalem a des taches de rousseur comme des étoiles noires sur le torse, lui que nous identifions déjà comme un mélange -physique aussi, de Vialatte et de Morand (selon l’ami Frébourg dans son magnifique Homme à la mer, Folio)… Coatalem donc. Son nouveau et bref roman du Parana, exhale le parcours d’abord difficile, puis facile, dans la jungle des mots et des sentiments, d’un explorateur de l’âme et des cœurs. Reporter missionné, baroudeur ravalé au rang servile d’amoureux appointé ou apponté, lâche circonflexe à l’occasion, nomade échoué –jusqu’aux seins de Mathilde, jusqu’à ses bois flottés, son estuaire, sa dulce de leche et j’en passe… L’Inca, le tigre, Mathieu, vit comme on descend un fleuve rebelle (façon Yang-tsé-kiang par Blondin dans Un singe en hiver). Celui que l’on remonte, précisément. En conjurant ses humeurs à coups de rame et d’audace. De regards et de mots détournés. La prose est opulente et sèche à la fois, lisse et riche, foisonnante et pudique. Mais pourquoi les touffes d’herbe rayent ici le ciel, et les mots mensongers le visage d’une icône en devenir ? La diva de ce Mathieu-là est solitaire dans la houle, craquante comme des nouilles chinoises… Installé confortablement, calé avec le bagage invisible de sa lâcheté, le narrateur devise sur la sincérité de la nuisette de sa Thilde, depuis sa tanière parisienne retrouvée. Ou bien depuis une chambre d’hôtel à la Cossery, mendiante mais orgueilleuse, où le faux ermite apprendra à ses dépens la puissance de l’amour, qui est de mettre à nu des personnages comme ceux-là : des qui-n’attendent-que-cela. Coatalem signe là un roman audacieux. Il dit le sexe, il dit le sentiment amoureux, il dit elle... Et bien sûr il ne tient pas l’aussière ou le Cap. Il lâche prise, il reprend sa liberté. Littéraire et structurante. Ce écrivain de haute trempe nous semble décidément fait pour des sujets plus vastes que les amourettes de voyage. Il est taillé pour des virées australes, des portraits de légende (voir son Gauguin : Je suis dans les mers du Sud), des textes d’une portée segalienne et conradienne. Reste que cette histoire d’amour entre Thilde et ce tigre-ci est sacrément  capable de nous clouer tous. LM

 

*Jean-Luc Coatalem, Il faut se quitter déjà, Grasset.

EAUX D'ICI

 

Les barthes d'Orist, entre Saubusse et Siest, dans les Landes. Le Petit Bayonne. La (ma) Chambre d'Amour à Anglet... Voilà mes eaux. Mon amniotisme absolu. Douces, salées, saumâtres, elles sont indispensables à ma survie. Huit jours là-bas reconstruisent. Je viens de les passer. A gué. Té!

Le tour du monde sans escale?

Impossible!

My Blueberry nights

Je n'ai pas encore vu le dernier film de Wong Kar-Wai que déjà je l'aime, à cause de cet extrait de la bande originale, bouleversant comme la houle.

extrait "vérolé" retiré le 28 janvier; Il s'agit de THE GREATEST, de CATPOWER

 

Ca sentait bon le rugby de village...

L'Aviron contre le BO, à Jean-Dauger, samedi dernier à 15 heures. Il pleuvait des cordes et des dorades. La boue chuintait de moins en moins sous nos pompes, aux places "pelouse debout virage sud". On avait de la ventrèche et de la bière et le cul en équilibre instable sur une barrière de manif pour aperçevoir des bleus contre des rouges qui finirent par l'emporter (14-10) mais bon voilà. Il y avait surtout notre fierté d'être là, à chanter Vino Griego et Pottoka avec nos mômes, là ou nous avons porté le maillot bleu ciel et blanc jadis, sur cette pelouse, avec pas un chat dans les tribunes, à une époque où le surf naissait et où les gnons volaient bas sous la mêlée car les arbitres n'avaient pour rudiments d'un hypothétique règlement que la base. Le strict syndical vaguement autorisé. Hormis les cravates et les en-avant, tout était permis. J'aimais alors sans mesure les matches d'entraino du samedi après-midi et les déplacements en car du dimanche matin pour aller filer des marrons dans la bouillasse post-automnale de Baïgorry ou d'Esterençuby. La 3ème réparait tout, les quartiers de citron étaient distribués à la mi-temps et on gardait l'écorce comme protège-ratiches. Tout le long de la deuxième période, elle gardait son goût acide, qu'un peu de sang de gencives venait sucrer aux marges. Rouge et jaune n'ayant jamais rappelé les couleurs d'aucune équipe du pays, l'honneur de l'agrume était sauf. Celui de nos incisives aussi... Samedi prochain, c'est Sale (et son Chabal international) qui viennent se frotter à l'Aviron. Va y avoir de la tuste et du gniac sur la pelouse. Je prendrai les billets demain, sur le Net. Té!