L'amour selon Conche

Marcel Conche, philosophe, prof à la Sorbonne, spécialiste de Montaigne, Héraclite, Heidegger, Epicure… avait oublié un cahier, rédigé il y a 37 ans. Un cahier de pensées éparses, de fragments ayant l’amour pour thème. Il l’a retrouvé. Et un éditeur nantais singulier, les éditions Cécile Defaut. Sans accent sur le « e » (mais comment Cécile pourrait-elle en avoir ?!..) a accepté de le publier. Cela vient de paraître sous le titre stendhalien : « De l’amour ». Sous-titre : « Pensées trouvées dans un vieux cahier de dessin ». Et c’est délicieux. Extraits :

Aimer et être aimé, c’est ne plus mourir seul : quelqu’un d’autre meurt avec vous, c’est-à-dire ne fait plus que vous survivre. Ou bien vous, à sa mort, devenez comme mort.

 

... Il est aussi un amour qui est pur besoin de l'autre, besoin d'être avec lui dans une sorte de proximité absolue et silencieuse. On peut l'éprouver pour une femme. Quand on est près d'elle, on a besoin de la toucher, de lui parler, de faire quelque chose. Mais rien de ce que l'on peut faire ne nous satisfait entièrement : c'est que notre amour n'est rien de plus qu'un besoin de proximité absolue. On voudrait n'être séparé d'elle que juste ce qu'il faut pour sentir que l'on n'est pas séparés. On voudrait qu'elle et nous restions comme immobiles à la pointe d'une extase de réciproque appartenance.

 

Aimer : donner, se donner –jusqu’à ne rien garder : ce que l’on avait de plus précieux nous quitte. On se dépouille de tout, comme par la mort.
La mort nous prive de tout ; par l’amour, on se prive de tout.

La joie d’amour : joie de penser à ELLE, joie plus grande de la voir, de la revoir, plus grande encore d’être avec elle.

Aimer un être, c’est le vouloir fidèle à lui-même, à la vérité qu’il porte en lui. « Sois celui que tu es » : ainsi parle le véritable amour.

L'amour rend même l’aimant aimable : il élève, ennoblit, transfigure. Ainsi pour celle qu’on en vient à aimer parce qu’on aime l’amour qui est en elle.

Quand je t’aime, je ne peux plus dire que je te regarde : nous ne sommes pas deux ; à travers mon regard, je suis avec toi et non en face ou devant.

... L’amour, en l’absence de l’objet aimé qui, par sa présence, le fait vivre, le nourrit, le remplit, fait souffrir parce qu’il se défait. La sombre et farouche peine de l’amoureux privé de la vue de l’aimé exprime l’infinie tristesse de la vie à qui est refusé l’accomplissement et qui meurt en se déchirant.

La femme n’aime pas que les choses soient dites. Celles qu’elle veut, elle n’aime pas dire qu’elle les veut ; mais elle veut bien qu’on les veuille pour elle.

« L’amour se mesure à ce qu’on accepte de lui sacrifier. » (Geoffrey, dans le film Pandora).

Macha Méril

Papier qui paraît cette semaine dans le magazine "Maisons Sud-Ouest" :

« Ma maison, c’est la Beauté »
Le méridien de Greenwich de Macha Méril, comédienne, écrivain*, n’est ni en Italie, où elle chercha un temps la maison de ses rêves, ni à Paris où elle vit. C’est dans la campagne de Montréal du Gers qu’il fixe. Le hasard l’y a conduit une journée d’août 1999. Macha accompagnait un ami qui cherchait une maison à acheter pour lui. Le coup de foudre la saisit à la vue de cette imposante ferme du XVII ème siècle, modeste, généreuse, en pierre noble. Avec dépendances diverses : chai, bergerie. Arbres centenaires. Voisinage discret. Vue à 360° sur une campagne de douceur. Achat immédiat ! Neuf ans après, la propriété vit et remplit pleinement son office de maison de famille et d’amis. Le chai a été transformé en immense salle de fêtes et de réceptions. Macha adore faire la cuisine et recevoir. Il y a de nombreuses chaises, un piano à queue, une immense table, une baie vitrée qui ouvre sur un vrai pré. Les arbres veillent. Ce sont de vieux chênes noirs bien enracinés, épargnés par la tempête de décembre 1999. Les arbres du bonheur et de la sagesse. Macha les caresse, les embrasse. Une tradition russe. « Ils gardent ainsi leur pouvoir de vous aider à vivre ». Rappellent à Macha Méril les récits ukrainiens de sa mère. Le paysage environnant lui évoque ceux que Vinci, Giotto et Della Francesca ont peints. Rien de moins. Le Gers est sa terre élue. Macha Méril devait trouver sa maison en France, car c’est le pays qui a sauvé sa famille. Le Sud-Ouest la fascine : « c’est la dernière poche du pays qui a gardé son caractère rural et austère. La pauvreté l’a sauvé en lui épargnant les ors dont le Sud-Est a été chargé. Le développement industriel l’ayant effleuré, le Gers est resté modeste. Le boom des années cinquante lui a fait éviter la lèpre du béton. Ses routes sont sinueuses. Un fait exprès pour perdre le visiteur, lui signifier qu’arriver ici se mérite ». La paix, c’est ici qu’elle la trouve lorsque le théâtre lui laisse du répit. Le calme nécessaire à l’inspiration, à l’écriture, c’est ici qu’ils s’épanouissent ; à l’intérieur d’elle. Sa patte marque sobrement chaque pièce, chaque objet. Si elle l’a ouverte davantage à la lumière, elle a su respecter l’esprit d’une maison qui semblait l’attendre. « J’ai senti qu’elle me priait de la prendre en charge. Je l’ai transformée pour moi et pour ceux qui y vivront bien après. J’ai un discours d’immigré : j’éprouve le besoin de filiation générale, pas seulement familiale. Je transmettrai, mais à l’inconnu, au monde, une maison choisie librement, pas subie par un héritage ». Macha n’a pas cherché à tordre la maison vers elle. Elle s’est adaptée à l’esprit du Sud-Ouest qui se dégage de la région de Montréal et de cette propriété. « Ma chance est d’avoir pu rester longtemps pour les travaux de rénovation, avec les artisans du secteur. Il s’est établi un vrai dialogue avec ma maison. J’ai attendu qu’elle me dise ce qu’elle voulait, ne voulait pas . C’est la maison laïque du coin. Je ressens ses ondes positives. Elle a sans doute appartenu à un alchimiste, lorsque les caravanes de religieux italiens comprenaient savants, artistes et un être du Bizarre. Ce lieu a d’ailleurs correspondu avec ma soudaine fécondité littéraire et ma sérénité accrue ». Vous avez dit bizarre…

L.M.
----
*Elle triomphe actuellement au Théâtre Antoine, à Paris, dans « L’importance d’être constant », d’après Oscar Wilde. En tournée dans le Sud-Ouest, elle se produira à Toulouse Blagnac (Odyssud) les 3 et 3 avril, à Mont-de-Marsan (salle François Mitterrand) le 7, à Biarritz (Atalaya) le 8 et à Bordeaux Mérignac (au Pin-Galant) les 26 et 27 mai.
Elle vient de publier un récit émouvant et fort, « Un jour, je suis morte » aux éditions Albin Michel, et récemment un album délicat, « Sur les pas de Colette », aux Presses de la Renaissance.

Chants russes

Je me trouvais dans la taïga russe pour plusieurs concerts exceptionnels, que devaient donner les coqs de bruyère, dont c’était la saison des amours ; et donc des chants nuptiaux. Ils sont abondants en Russie, aussi bien les grands coqs, ou grands tétras, que les petits, les tétras-lyre.
C’était la fin du mois d’avril. J’occupais une petite cabane en forêt sans eau ni électricité, avec une table pour lit sur laquelle je déroulais un sac de couchage. Un guide venait me chercher à minuit et nous partions pour plus de quatre heures et demie de marche, à la rencontre de la première braise de l’aube. Nous marchions d’abord dans une épaisse forêt de bouleaux, au sol spongieux et même élastique par endroits, comme un matelas ondulant tout autour, une zone tavelée de mares et de trouées en friche. Puis c’était la colline, les bouleaux laissaient place aux sapins et le sol spongieux à un sentier enneigé. La colline devenait montagne. La neige illuminait la nuit noire sous un ciel d’aiguilles au bout des branches. Nous marchions en silence jusqu’à ce que l’on entende, vers quatre heures du matin, le premier grand tétras s’envoler au-dessus de nos têtes. Là nous nous arrêtions instantanément de marcher et presque de respirer. Le faisceau de la lampe de poche dirigé vers ce pas et le suivant était aussitôt éteint. Tout autour, il y a une neige molle, de faibles névés, une terre noire et grasse, une herbe haute que l’on devine jaune, un silence impeccable et un paysage qui évoque l’inconnu majuscule. Un paysage sauvage qui se situe entre les travellings de « La guerre du feu », le film d’Annaud, et ceux des films de Nikita Milkhalkov (« Les yeux noirs », « Soleil trompeur »…)…
Il s’agit alors de suivre le vol du coq qui s’envole et de repérer l’arbre où il se branche à nouveau et d’attendre patiemment qu’il consente à entamer un nouveau chant nuptial. Ou d’en choisir un s’il y en a plusieurs et se diriger vers lui. La danse avec les coqs commence. Une danse dirigée par l’oiseau, qui est à la fois soliste et chef d’orchestre. : le grand coq, lorsqu’il chante amoureusement, entame un couplet : toc-toc-toc, qui ne l’empêche nullement de voir et d’entendre. Le mélomane qui assiste à cet étrange récital doit alors rester parfaitement immobile. Le coq connaît bien son territoire et il est doté d’une vue et d’une ouïe redoutables. Puis, c’est la seconde étape de son chant, qu’il faut guetter : le chant devient un long sifflement précédé d’un ploc qui doit agir comme un signal de départ pour l’homme qui souhaite l’approcher de plus près. (Tout le jeu consiste au fond à approcher l’oiseau le plus près possible et à voir ses yeux à l’œil nu ; sans l’aide de jumelles). C’est à ce moment très précis que le couple guide - photographe (ou simple observateur sans optique) entame sa danse particulière. Ils doivent parfaitement coordonner leurs mouvements et au besoin, se tenir par une manche, afin d’avancer avec une infinie prudence en propageant par la main chaque arrêt et chaque démarrage. Avancer, c’est faire deux pas tout au plus, tandis que le coq exécute cette dernière partie –extrêmement brève- de son chant d’amour, au cours de laquelle  on le dit sourd et aveugle.
Pas de deux !
Aussitôt après la note finale, l’homme doit impérativement s’immobiliser, même s’il a un pied en l’air, une jambe dans l’eau et le chapeau accroché à une branche. Souvent, il prend involontairement la position (plus ou moins) gracieuse d’un danseur étoile des Ballets du Bolchoï, les bras écartés, un pied en arrêt, la tête tendue… D’où la chorégraphie. Puis, le danseur attend que le coq chante à nouveau et le ballet recommence, en trois temps : immobilité, un pas de deux. Immobilité. Et ainsi de suite…
Cette danse avec le coq que l’on a choisi d’approcher jusqu’à lui voir le blanc de l’œil en même temps que la tâche blanche du défaut de son aile ou épaule (ça, c’est le but suprême) est excitante,  car la moindre faute de synchronisation avec le chant et c’est la catastrophe. Rideau ! Le maître s’envole, le spectacle est interrompu. L’approche devra continuer plus loin, plus tard, avec un autre coq…

 

Une nuit sur deux, nous contournions la place de chant des grands tétras parmi les sapins et nous partions à la rencontre des tétras-lyre. Pour cela, il faut marcher moins longtemps en forêt –environ deux heures -, et sortir en plaine jusqu’à un abri sommaire fait de branchages bas ; installé en plein milieu d’un champ. Arrivés là (il n’était pas trois heures du matin) nous nous installions pour dormir un peu,  recroquevillés dans ce mètre carré pourvu de suffisamment de paille pour nous chauffer ; en attendant la première pointe d’avant - aube. Il s’agit –pour les grands comme pour les petits tétras, d’arriver sur les places de chant longtemps à l’avance et le plus discrètement possible. Afin de se fondre dans le paysage, dans le premier cas, et pour faire corps avec la nature dans le second. Ceci afin de ne pas effrayer ni perturber les oiseaux à une période sensible  et sublimée de leur vie.
Tout bruit, toute apparence qui trahit notre présence, compromet d’un seul coup la chance d’entendre les oiseaux parader : ils s’enfuient, dérangés et plus furieux que morts de trouille. Dans le meilleur des cas, ils se taisent, restent cachés, attendent ; s’abstiennent…
Le signal de l’aube était donné par le premier chant du premier tétras - lyre. Les coqs de bouleau (une autre façon de les désigner) sortent des bois en quelques coups d’ailes, rasent la plaine en planant, puis se posent sur leur place de chant, et chantent pour défier les mâles et séduire une poule qui fait toujours celle qui n’entend jamais rien, mais qui voit tout et qui fait tranquillement son choix tout en picorant quelques larves dans les chaumes…
Le premier coq chante bien avant l’aube, en pleine nuit, puis un autre renchérit, d’autres surenchérissent et tout à coup nous nous trouvons au cœur d’un salon de musique  en plein air, dissimulés au centre d’un chœur de solistes qui se toisent et se répondent, se défient et se menacent tout en tentant de charmer les femelles. Nous sommes à l’écoute d’un concert amoureux, nous ne voyons que rarement, à travers les branchages et à la jumelle, la tête noire avec la caroncule rouge vif du coq, dépasser d’un long peigne de tiges de céréales. Nous entendons surtout. Nous écoutons car ce qui compte, ici, c’est le son, c’est la stéréophonie entêtante des coqs qui se répondent et qui insistent à mesure que l’aube approche. Il s’agit d’un roulement davantage que d’un roucoulement. Un chant qui devient perpétuel, intense juste avant l’aube, et qui cessera d’un coup lorsque le jour sera complètement levé, étalé ; blanc. Les coqs chantent à tue-tête et l’acoustique –il n’y a pas d’autre mot possible- est parfaite. Jamais je n’ai autant joui de la stéréophonie. Jamais aucun son, aucune musique –sauf le brame d’un certain cerf bulgare et la Callas sur certains passages précis de Verdi -, n’ont autant réjoui mes oreilles, que les chants de ces tétras – lyre au cours de ces trois aubes russes.
A la fin de l’aube, lorsque le jour s’est imposé, que le soleil commence à monter, jaune orangé, dans le ciel et que d’autres sons, des bruits quotidiens apparaissent, les coqs se taisent donc. Certains parviennent à s’accoupler, vite, avec les plus consentantes des poules. Les autres regagnent la forêt avant eux en quelques coups d’aile et en vol plané et rasant. Comme à l’aller. C’est la fin du concert. Nous sortons de notre cabane, hérissés de paille, avec nos courbatures et l’enregistrement parfait dans nos mémoires, de cette singulière musique amoureuse. L.M.