Sister/Ship

Surprises du Web : en musardant, je suis tombé sur cette photo, qui représente un cargo qui m'est familier, car j'ai navigué à son bord, à l'âge de 15 ans, comme pilotin, et qu'il portait mon nom. Emotion... Les souvenirs affluent soudain. La traversée, de Saint-Malo jusqu'à Bayonne. Puis le départ de Bayonne pour Saint-Louis-du-Rhône (Camargue), via... Gibraltar!.. L'été, le Tour de France à la télé, dans le mess, le passage effrayant, mais terriblement émouvant, du Détroit (décrit dans Les Bonheurs de l'aube, que j'ai publié à La Table ronde), car je tenais alors la barre (c'était tombé pendant mon quart!). La pêche de dorades grosses comme ça depuis le pont, au mouillage. Les prises de quart de midi à seize heures et de minuit à quatre heures. L'apprentissage de la mer, tracer la route du bateau, tout seul ou presque, avec l'aide d'un sextant. L'échelle, la passerelle de secours au cuivre oxydé, en plein vent tout là-haut. Le Pacha (tonton Doudou était son surnom) : il ignorait l'usage du radar et me laissait me démerder (en me lorgnant d'un oeil faussement assoupi). Il m'enseigna les étoiles, le compas et les cartes marines. La cambuse (je me goinfrais l'après-midi, avec la complicité de Joseph et d'Abdou...). L'équipage, la lecture de Kipling et de mon premier Conrad (Lord Jim). La tenue d'un journal de bord et la reproduction fidèle de tous les fanions et de toutes les bouées, de tous les phares et de toutes les balises et autres signaux et faisceaux, figurés à l'encre de Chine, au fusain et aux crayons de couleurs "aquarellables", sur papier Canson. Les escales, les ports. Les marins Arabes, Basques et Bretons, qui lisaient Union avec avidité (est-ce que ce journal de roman-photo-cul en format télépoche existe encore?), et qui me demandèrent, en descendant la passerelle, à la première escale, à moi puceau, si j'avais besoin de préservatrices... Alors l'espace d'un instant, je me souviens de m'être senti "grand".