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Chabadapâta
« Je ne connaissais pas la rue 
Lamarck », dit Jean-Louis Duroc 
(Jean-Louis Trintignant) à Anne 
Gauthier (Anouk Aimé) en la 
raccompagnant dans sa Ford 

Mustang. C’est à ce genre de 
détail que le cinéma puise la 
simplicité de sa force. Et vice-
versa. Un homme et une femme. 
Je n’aime pas la patte Lelouch. 
Mais revoir cette pellicule 
intemporelle par endroits, c’est 
relire un Sagan de hasard, ou les 
trois cents pages nécessaires de 
Belle du seigneur d’Albert Cohen 
(soit le tiers du roman). Nous 
refaisons à bon compte le film 
de nos émois les plus saillants 
à bon compte. Et si l’amour, le 
vrai, se disait du bout des lèvres, 
en murmurant d’affligeantes 
insignifiances du quotidien :  
« Chou, il reste des pâtes ? – 
Passe-moi le plat s’il te plaît. – Tu 
n’en veux pas au moins, dis… »  
J’aime.

La nostaLgie  
des origines
Il arrive qu’une soif de sauvage 
résonne sur les gradins des 
stades comme sur ceux des 
arènes. Les rugbymen taillés 
comme des Hulk et les toros bâtis 
comme des aurochs ont l’heur 
de plaire. L’esprit des cavernes, 
au retour cyclique, exprime une 
fringale de résistance et une 
morale de la solidité. Et il arrive 

comme un complément qu’une 
même ferveur fonde ensemble 
arène et stade, lorsqu’une banda 
entame autour du second le roi 
des paso doble taurins, « Paquito 
chocolatero », symbole absolu 
de fiesta brava et de communion 
dans l’allégresse : tan tan tan tan 
tan tan taaan tan, tantantan !…
Cet hymne à la joie met aussitôt 
le feu ici comme là, n’ayant 
pas la morgue guerrière de La 
Marseillaise mais l’élan houleux, 
enchanteur et chanté d’une ola 
qui n’en finirait pas.  J’aime.

Anne Kuhn photographie deux fois 
les héroïnes maltraitées de romans 
célèbres comme Madame Bovary, 
Thérèse Desqueyroux ou Lolita. 
D’abord « en costume d’époque »  
avec une minutie d’horloger genevois 
accordée à la mise en scène, 
l’accessoire et la lumière. 
Puis, dans un bain contemporain 
et selon sa propre re-lecture du 
personnage. Cela donne une série de 
diptyques d’une belle force « baroque 
& roll » (Héroïnes, éd. Contrejour). 
L’artiste interroge la féminité mise 
sous le boisseau, ses libertés 
bafouées, y compris celle de se 
soumettre. Il s’agit moins d’une 
réflexion féministe que d’une prise 
de parole esthétique au sujet de la 
révolte et de la conquête de tout 
affranchissement, qui n’exclut pas la 
veine créatrice comme fruit  
de la difficulté. J’aime.

héroïnes
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« La forme  
d’une viLLe... 
… change plus vite, hélas !  
que le cœur d’un mortel ». 
 Cet extrait du poème Le 
Cygne, de Baudelaire, résonne 
puissamment dès que nous 
tentons de retrouver le génie du 
lieu sur les territoires de notre 
passé – enfance, adolescence, 
vie de jeune homme, et qu’un 
bouleversement paysager s’est 
forcément opéré ici. Ou bien 
là. Ainsi d’Anglet, sur la Côte 
basque. Nous cherchons des 
traces et c’est vain, au lieu de

redécouvrir ou de chercher du nouveau. Nous aimons avancer par palimpseste, en  
observant l’anatomie du corps urbain comme on chemine sur une peau aimée...  
Compter les rides du paysage rural est une autre émotion qui relève du dévelop-
pement à l’envers de l’amour durable, surtout lorsqu’un hypermarché vient à 
pousser plus vite qu’un cèpe guère comestible sur les prés verts de nos jeunes 
années en les écrasant comme un insecte.  J’aime (moins).

Julien Gracq a immédiatement été fasciné par le rugby lorsqu’il le découvrit dans 
le Nantes footeux des années 1920. Précisément là où « l’élément humain m’est 
apparu de bonne heure en gloire : ces lieux prestigieux sont les stades… », note 
l’agoraphobe notoire. C’est en allant voir jouer le Stade nantais université club 
(maillot blanc à ceinture verte, blanche et rouge), modeste club qui ne se hissa 
« jamais bien haut, mais tout seul », dirait Cyrano, que la ferveur ovale du futur 
grand écrivain s’est déclarée. La braconne ajoutait à son plaisir. C’est en ôtant 
les nœuds des planches qui formaient palissade que les gamins, hissés haut ou 
pliés en deux, zyeutaient les matches gratis chaque dimanche après-midi. Nantes 
avait un maigre public mais en or, dont Gracq était un rare aficionado attristé 
cependant de ne jamais voir de photos de combats du XV local dans Le Miroir des 
Sports, sa bible. J’aime.

   s.n.u.C.

Cigare 
matutinaL

Dans une lagune cubaine, 
par une aube incertaine de 
janvier, avec l’ombre de  
« Papa Hem’ » en soi, j’allume 
un havane mercenaire que la 
femme de mon guide a roulé 
hier à mon intention. Frais 
comme un pain. Cinq heures. 
Un chemin de lucioles balise 
le cours d’eau qui ouvre sur 
un lac nappé de mangrove 
et de palétuviers. La barque 
glisse avec volupté et dans 
un silence total. C’est l’heure 
propice – entre loup et 
chien – pour observer les 
premiers ballets diaboliques 
de sarcelles soucrourou à 
ailes bleues, de canards 
siffleurs du Chili et autres 
pilets des Bahamas. Je tire 
une généreuse bouffée sur 
ce cigare paysan à la fumée 
épaisse et blanche afin de 
circonscrire un moment de 
pur bonheur. Le sentiment 
d’aspirer l’haleine des Dieux 
me saisit. La fumée rejoint les 
oiseaux, puis les nuages et je 
ferme les yeux. J’aime.
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